Літературний розділ Openspace.ru / "target =" _ blank "> Openspace.ru включається в проект« Openspace.ru / "target =" _ blank "> Openspace.ru / all / mark / 172 /"> Лікнеп ». Однією з найтемніших областей літератури, що викликає найбільшу кількість упереджень або просто незрозумілою людині без спеціальної підготовки, можна назвати сучасну поезію. Тому ВАРВАРА Бабицька вирушила з диктофоном до Openspace.ru / "target =" _ blank "> Openspace.ru / literature / names / details / 9356 / "> Григорію Дашевскомуі не йшла до тих пір, поки він не розповів все про те, як властивості віршів визначаються способом їх читання, чому Йосип Бродський счит ается «останнім поетом» і, нарешті, про те, чому в нинішній політичній ситуації російська поезія повинна вийти з лабораторії на площу.
Історично лікнеп - це не просто навчання чомусь з нуля. Його передумова в тому, що десь лежать недоступні вам скарби і коли лікнеп усуне ваше незнання або забобони, то ви до цих скарбів отримаєте доступ, отримаєте ключ. Наприклад, є поняття «абсолютний слух», яке постійно присутній в розмовах профанів про музику, і ось професіонал говорить: ви маєте про нього хибне уявлення, і це заважало вам зрозуміти, як все влаштовано, заважало якщо не слухати музику, то принаймні думати про неї.
У цьому одночасно і звільняє, і розкладає сила романтизму. У повідомлення про те, що у кожної людини всередині є божественна або стихійна нескінченність, романтизм вводить цю дуже метушню винятковість, дуже суєтне свідомість власної відмінності від інших: «Тільки в тебе є ця безодня; подивися - в інших її немає ». У цьому сенсі геніально влаштований «Герой нашого часу», де кожен, хто читає - це Печорін, а кожен, хто читає цю ж книгу його сусід - Грушницкий, а третя людина бачить, що вони обидва - Грушницкий. Це нескінченна гра відображень.
Так ось: для російської поезії цей договір закінчився на Бродського. Бродський в певних відносинах довів його до межі і зумів заново оживити в уже далеко не романтичну епоху романтичне самовідчуття, тому що він робить наступне: на рівні всіх декларацій - він антіромантік, співак пересічності: «я - один з усіх, попіл, пил, папороть »; а на рівні, так би мовити, операторської роботи він весь час в центрі екрану. Його поетика, мені здається, дуже сильно визначалася саме кіновраження, тим з'єднанням пересічності і винятковості, яке ідеально виходить саме в кіно. Кіно може направити наш погляд на людину, яка нічим не відрізняється від інших і сам нічого не робить, щоб привернути нашу увагу. Такі кадри особливо діють на підлітків: не дія, що не репліки, а порожні проходи. Хтось - не важливо, Джеймс Дін або Бельмондо у Годара - йде собі: зовні він такий же, як всі, він неуважний, він думає про своє - але задана камерою спрямованість нашого погляду саме на нього зачіпає ті самі струни власної винятковості в душі глядача.
Ось для тієї стадії цього романтичного почуття, коли всередині людина все ще усвідомлює себе винятком, але вже знає, що цю винятковість не можна висловити зовні, Бродський знайшов ідеально резонуючі форму: на поверхневому рівні у нього власне Я тотожне всім іншим, а на рівні структури - воно залишається винятком. Всі розмови про те, що «після нього немає поетів», означають насправді, що після нього немає романтичних поетів. Він довів романтичну лінію до максимальної скритності на поверхневому рівні і до максимальної різкості на глибинному рівні, і людині, яка захотіла б цю лінію продовжувати, її продовжувати просто нікуди. Це абсолютно не означає, що поезія після Бродського обов'язково повинна бути антиромантичні: вона просто інша. Вона вже поза романтичного домовленості.
Але зараз, як мені здається, триває - або тільки зараз на наших очах закінчується проміжний період, під час якого дозвільним був би розмову про єдино важливу річ при розмові про лірику, а саме про душу читача. Давно вже закінчився час того усамітнення і зосередженості, яким для читачів поезії фактично було все радянських часів. (Тут, скажімо в дужках, було дві лінії. Коли вихід назовні, у світ, диктувався необхідністю, як в тридцяті - сорокові роки, тоді справжня поезія була не тільки поезією майже сентименталистского усамітнення, відмови і догляду, а й поезією світу - наприклад, поезія Бориса Слуцького, який все життя залишався людиною цих років. і був час послеоттепельное, більш благополучна і м'яка радянське життя, коли все вірші, призначені для душі, що вийшла з затвора в світ, були свідомо частковими: це був підроблений відповідь. Тут була лінія детски-п остодушная - Євтушенко, Вознесенський, але була й інша, проміжна, - наприклад, Самойлов, на якого було незрозуміло, як дивитися: ти за білих або за червоних? Ти зі мною в бетонній келії, в якій будь-яка людина, який читав вірші Срібного століття, - і навіть без віршів, просто кожна людина з раптом прокинувся самосвідомістю відчував себе заточеним, - або ти з тими людьми, які все це бетонне побудували і тут господарюють? На рівні практичної діяльності я прекрасно розумію правоту всіх, хто вибирав вихід в світ. Маріетта Чудакова багато разів програмно доводила, що за радянських часів був правильним не відхід від світу, а пробивання в друк тієї чи іншої рядки; але в віршах це не працювало. Є геніальний фільм «Джентльмени удачі», в якому вся радянська життя зображена як дитячий сад або в'язниця, причому одне є виворотом іншого, у них один головний людина: пахан, і він же директор дитячого саду. Так ось, поезії доводилося вирішувати: ти в дитячому садку або в тюрмі? Там в одній сцені з'являється такий персонаж - нормальний радянський інженер з сім'єю. З інженерів складалося реальне суспільство, але всередині фільму це неіснуюча фігура: є діти і є зеки, а ніякого інженера немає; як ніби людина з залу вліз на екран - вторгнення, чудово у фільмі обіграли. Самойлов був для мене зразок такого інженера.)
А нульові роки - межеумочное час, коли ми не можемо сказати, що відбувається з читацької душею. Тут в дужках треба сказати, що в розмові про людей, від яких ми чекаємо читання поезії, ми чомусь напівнесвідомо викреслюємо зі списку потенційних читачів тих, хто читав вірші двадцять, тридцять, сорок років тому, тобто колишню радянську інтелігенцію; ми говоримо про людей нових, які живуть в новому світі - «креативному» або як його не назви. І якщо залишатися в рамках цього обмеженого, на масі наших забобонів тримається читацького «ми», то ці «ми» (для простоти можна сказати - ті, хто зараз вийшов на Болотну) в останні десять років жили в дуже дивній ситуації як би штучного або удаваного усамітнення.
Це не був затвор радянських часів з вимушеним або добровільним відходом від світу до себе, але не було і повноцінне існування в світі. Вони, ці «ми», існували в напівтемряві, на якихось дитячих, других ролях - вони рухалися по проміжному маршруту між двома межами: з одного боку, є абсолютні вимоги самотньої душі, з іншого - є вимоги людини діяльного, який стикається з зовнішнім світом з тієї ж абсолютністю, з якою душа існує в своєму внутрішньому світі. У такому зіткненні зі світом жили, наприклад, пушкінські читачі: це були люди не зайві і не пусті, вони перебували зі світом в деяких прямих відносинах. І коли в «Бахчисарайському фонтані» хан Гірей - посеред битви! - завмирає з под'ятой шаблею в руках і ллє сльози, то це не просто смішна помилка, а відображення абсолютно фундаментального протиріччя між реальністю світу, в якій сам Пушкін, його читач і його вірші в цілому існують, і цією можливістю завмерти, споглядаючи власну бездонність, яка повинна бути у романтичного героя.
Поезія завжди саме це і робить - вона тематизує умови власного існування, перетворює в предмет розмови то, що є умовою розмови. І ось нинішня політична ситуація може, мені здається, привести до страшно цікавих наслідків. У нас же практично немає публічних промовах: не як базікання, а як мови, яка дійсно щось вирішує, тому що для цього дійсно потрібні справжні суди і справжній парламент. Зараз все вже заздалегідь вирішено попередніми закулісними змовами, а парламентські або судові промови - це декорація, або безсилі вигуки які беруть участі в змові. Повинна з'явитися мова, яка і буде вирішувати результат подій, а не змова через підморгування і мова непублічну, свійський, через ту кланову мова, якою учасники закулісних угод пов'язані так само сімейно і тепло, як інтелігентський коло - своїми слівцями і цитатами. Як якби в нашому з вами розмові для стороннього спостерігача ми були дві різні людини, а насправді під столом були б пов'язані якимось сіамством, заздалегідь про все домовилися, і наша мова була фікція. Коли цього не буде, а буде мова з непередбачуваним результатом в політиці і в суді - ось тоді поезія в її функції зразка для мови виявиться в дійсно нової ситуації.
І може бути, це частково відповідь на те питання, чому про потенційну читає публіку ми говоримо в вузькому, «креативному» складі і не враховуємо тих, хто колись складав радянську інтелігенцію, хто був читачем і саміздатскіх, і радянських віршів, - тому що вони з цього сімейного теплого кола виявилися викинуті в холодний мир і нового круга не утворили, залишилися кожен осколком колишнього. А замкнутий, сімейне, не цілком освітлений простір заселилося нової публікою. Але з теплого тіні людей тепер буквально жене органічна потреба в просторі, в можливості взаємодіяти непередбачувано, крім попередньо встановлених домовленостей, які не переплітаючись ногами під столом. І поезії доведеться давати зразки мовлення ось в цих умовах - при чужих, на холоді і на світлі.
І це, зокрема, може привести до тієї зміни, яку теж одні давно чекають, а інші бояться, - від традиційних розмірів до верлібру. У Михайла Гронас є з цього приводу теорія, яка зводиться до того, що поезія зберігає традиційну форму до тих пір, поки має мнемонічну функцію - поки її заучують в школах, поки люди твердять її напам'ять під час відсутності свободи преси, як за радянських часів, коли потрібна поезія запам'ятовування; як тільки це йде і з віршів знімають мнемонічну оболонку - починається верлібр. У мене тут є зустрічна міркування, що верлібр - це саме вірші в пору публічної промови, бо верлібр схожий на проповідь, на мова в парламенті або в суді; він весь час вимовляється на світлі. У тому, що Гронас називає мнемонічною функцією, є ж і інший аспект: завдяки цій функції людина ніби про себе може бурмотіти вірші в напівтемряві душевного усамітнення, сам з собою. А верлібр - це те, що ти вимовляєш іншому.
Звичайно, як вірші, що мають на центральній функцією цю мнемонічну, внутрідушевную, інтимно-присмеркову, можуть перетворюватися в «Ми живемо, під собою не відчуваючи країни» - так само і верлібр, свою головну прототипною функцію має в публічній промові, зверненій ні до себе і не до милого або потенційно близького, а до абсолютно чужій людині, може перетворитися і у внутрішній розмова - але він і туди внесе свою чужість. Ти будеш говорити сам з собою вже не в ритмічному і частково внутрішньоутробному заколисування розміру, а як якби всередині у тебе існував холод і голод публічного простору. Ось це простір, голодне, холодне і освітлене, буде тепер створюватися паралельно - на площі, в суді, в парламенті, всередині людини і всередині віршів.
Записала Варвара Бабицька # 8203;