Дев'яності роки - особлива історія, про яку будь-яке узагальнення завжди здається помилковим, тому що суть їх була саме в розпаді на окремі історії. Прекрасні роки свободи? - немає; жахливі роки злиднів? - немає. Катастрофа? - так: але катастрофа в тому і полягає, що ти не можеш її узагальнити.
А нульові роки - межеумочное час, коли ми не можемо сказати, що відбувається з читацької душею. Тут в дужках треба сказати, що в розмові про людей, від яких ми чекаємо читання поезії, ми чомусь напівнесвідомо викреслюємо зі списку потенційних читачів тих, хто читав вірші двадцять, тридцять, сорок років тому, тобто колишню радянську інтелігенцію; ми говоримо про людей нових, які живуть в новому світі - «креативному» або як його не назви. І якщо залишатися в рамках цього обмеженого, на масі наших забобонів тримається читацького «ми», то ці «ми» (для простоти можна сказати - ті, хто зараз вийшов на Болотну) в останні десять років жили в дуже дивній ситуації як би штучного або удаваного усамітнення.
Це не був затвор радянських часів з вимушеним або добровільним відходом від світу до себе, але не було і повноцінне існування в світі. Вони, ці «ми», існували в напівтемряві, на якихось дитячих, других ролях - вони рухалися по проміжному маршруту між двома межами: з одного боку, є абсолютні вимоги самотньої душі, з іншого - є вимоги людини діяльного, який стикається з зовнішнім світом з тієї ж абсолютністю, з якою душа існує в своєму внутрішньому світі. У такому зіткненні зі світом жили, наприклад, пушкінські читачі: це були люди не зайві і не пусті, вони перебували зі світом в деяких прямих відносинах. І коли в «Бахчисарайському фонтані» хан Гірей - посеред битви! - завмирає з под'ятой шаблею в руках і ллє сльози, то це не просто смішна помилка, а відображення абсолютно фундаментального протиріччя між реальністю світу, в якій сам Пушкін, його читач і його вірші в цілому існують, і цією можливістю завмерти, споглядаючи власну бездонність, яка повинна бути у романтичного героя.
Поезія завжди саме це і робить - вона тематизує умови власного існування, перетворює в предмет розмови то, що є умовою розмови. І ось нинішня політична ситуація може, мені здається, привести до страшно цікавих наслідків. У нас же практично немає публічних промовах: не як базікання, а як мови, яка дійсно щось вирішує, тому що для цього дійсно потрібні справжні суди і справжній парламент. Зараз все вже заздалегідь вирішено попередніми закулісними змовами, а парламентські або судові промови - це декорація, або безсилі вигуки які беруть участі в змові. Повинна з'явитися мова, яка і буде вирішувати результат подій, а не змова через підморгування і мова непублічну, свійський, через ту кланову мова, якою учасники закулісних угод пов'язані так само сімейно і тепло, як інтелігентський коло - своїми слівцями і цитатами. Як якби в нашому з вами розмові для стороннього спостерігача ми були дві різні людини, а насправді під столом були б пов'язані якимось сіамством, заздалегідь про все домовилися, і наша мова була фікція. Коли цього не буде, а буде мова з непередбачуваним результатом в політиці і в суді - ось тоді поезія в її функції зразка для мови виявиться в дійсно нової ситуації.
І може бути, це частково відповідь на те питання, чому про потенційну читає публіку ми говоримо в вузькому, «креативному» складі і не враховуємо тих, хто колись складав радянську інтелігенцію, хто був читачем і саміздатскіх, і радянських віршів, - тому що вони з цього сімейного теплого кола виявилися викинуті в холодний мир і нового круга не утворили, залишилися кожен осколком колишнього. А замкнутий, сімейне, не цілком освітлений простір заселилося нової публікою. Але з теплого тіні людей тепер буквально жене органічна потреба в просторі, в можливості взаємодіяти непередбачувано, крім попередньо встановлених домовленостей, які не переплітаючись ногами під столом. І поезії доведеться давати зразки мовлення ось в цих умовах - при чужих, на холоді і на світлі.
І це, зокрема, може привести до тієї зміни, яку теж одні давно чекають, а інші бояться, - від традиційних розмірів до верлібру. У Михайла Гронас є з цього приводу теорія, яка зводиться до того, що поезія зберігає традиційну форму до тих пір, поки має мнемонічну функцію - поки її заучують в школах, поки люди твердять її напам'ять під час відсутності свободи преси, як за радянських часів, коли потрібна поезія запам'ятовування; як тільки це йде і з віршів знімають мнемонічну оболонку - починається верлібр. У мене тут є зустрічна міркування, що верлібр - це саме вірші в пору публічної промови, бо верлібр схожий на проповідь, на мова в парламенті або в суді; він весь час вимовляється на світлі. У тому, що Гронас називає мнемонічною функцією, є ж і інший аспект: завдяки цій функції людина ніби про себе може бурмотіти вірші в напівтемряві душевного усамітнення, сам з собою. А верлібр - це те, що ти вимовляєш іншому.
Звичайно, як вірші, що мають на центральній функцією цю мнемонічну, внутрідушевную, інтимно-присмеркову, можуть перетворюватися в
«Ми живемо, під собою не відчуваючи країни» - так само і верлібр, свою головну прототипною функцію має в публічній промові, зверненій ні до себе і не до милого або потенційно близького, а до абсолютно чужій людині, може перетворитися і у внутрішній розмова - але він і туди внесе свою чужість. Ти будеш говорити сам з собою вже не в ритмічному і частково внутрішньоутробному заколисування розміру, а як якби всередині у тебе існував холод і голод публічного простору. Ось це простір, голодне, холодне і освітлене, буде тепер створюватися паралельно - на площі, в суді, в парламенті, всередині людини і всередині віршів.
Записала Варвара Бабицька