Велика книга Олександра Солженіцина була, як відомо, далеко не першої на табірну тему. З яким багажем знань і вражень підійшло радянське суспільство до 1974 року, коли з'явилася "головна" книга про табори - "Архіпелаг"?
Іван Толстой: В ефірі програма «Алфавіт інакомислення». ГУЛАГ до ГУЛАГу. Назва вимагає деякого пояснення. Вам слово, Андрій.
Андрій Гаврилов: Так відразу - немає. Я б, напевно, змінив назву програми, хоча ми про нього говорили і прийшли до якоїсь згоди. Але трохи більш точне, хоча, може бути, менш помітне - «ГУЛАГ до« Архіпелагу », оскільки мова піде не про тих ранніх таборах ленінського часу, які не склалися в цю жахливу систему, а всього-на-всього, хай вибачать мене ті , хто пройшов це, за «всього-на-всього», про те, як ми, жителі цієї країни, сприймали те, що відбувається, до появи великої епопеї Олександра Солженіцина «Архіпелаг ГУЛАГ». До ГУЛАГу - в сенсі до появи солженіцинского твори всього лише, а не екскурс в глибоку історію.
Чи пробачать чисті герої?
Ми їх заповіт не зберегли.
Ми втратили все святе:
І сором душі, і честь землі.
Ми були з ними, були разом,
Коли насунулася гроза.
Прийшла Наречена. І Нареченій
Солдатський багнет проткнув очі.
Ми втопили, з вереском сперечаючись,
Її в чану Палацу, на дні,
У незабутньому ганьбу
І накрав вини.
Нічна зграя свище, нишпорить,
Лід по Неві ліжко і п'яний.
О, петля Миколи чистіше,
Чим пальці сірих мавп!
Рилєєв, Трубецькой, Голіцин!
Ви далеко, в країні інший.
Як спалахнули б ваші обличчя
Перед обпльованій Невою!
І ось з рову, з терпкою борошна,
Де по дну в'ється рабий дим,
Тремтячи простягаємо руки
Ми до ваших савани святим.
До одягу смертної доторкнутися,
Уста сухі докласти,
Щоб померти - або прокинутися,
Але так не жити! Але так не жити!
Андрій Гаврилов: Ви знаєте, Іван, що я вам можу відповісти? Не можна заперечувати проти такого вірша, не можна заперечувати проти Зінаїди Гіппіус, єдине, проти чого я хочу заперечити, добре це чи погано, але ми з вами не присвячуємо наш цикл історії країни, ми присвячуємо його історії інакомислення в цілком конкретну епоху. Ми дуже рідко віддаляємося в такі далекі історичні дали. Тому, мені здається, по крайней мере, як я розумів сьогоднішню програму, що для мене було найцікавіше - це те, наскільки була готова країна, наскільки були готові мешканці країни до появи такої бомби, якою став «Архіпелаг ГУЛАГ» Солженіцина. Чи можна сказати, що до цього ми нічого не знали, нічого не відали і пошепки на кухні щось один одному передавали в полразговорца або все-таки було щось, на що ліг «Архіпелаг», що підготувало нас до його сприйняття? Це могло бути кіно, театр, живопис, музика, література. Хочеться сказати архітектура, скульптура і балет, щоб осягнути всі види мистецтва. Проте, мені здається, розмова про це в чомусь цікавіше, по крайней мере, для мене, може бути в чомусь навіть важливіше, тому що не дуже багато суперечок з великим рахунком викликає історія країни до початку війни, в загальному ми все приблизно все розуміли. А ось що сталося далі, як так могло статися, що люди, які не читали Гіппіус, які не чули такого звукосполучення як «Мережковський», які ніколи не думали про те, що відбувається не в силу своєї тупості або пристосуванства, просто життя їх не торкнулася, раптом виявилися жертвами цієї системи. І якщо вони виходили потім, що вони приносили тим, хто залишався на волі? Мені здається, що ми повинні це з вами обговорити, не забуваючи, звичайно, про ту епоху, з якої ви почали.
Іван Толстой: Тут я з вами погоджуся, Андрій, але просто хочу зі свого боку ще раз додати: свідомість населення, народу, громадськості, кожної людини, але ж ми говоримо саме про це слід у свідомості, в розумінні, відбився як безпосередній життєвий досвід , як власні дитинство, юність в людях, університети і так далі, тобто як табір, висновок і особистий страх, так і страх, що прийшов через художнє слово, тобто через поезію, через літературу. А в самвидаві і вірші Зінаїди Гіппіус, і інші твори, старі газети, проте, нехай мало, нехай тільки серед якогось відібраного кола інтелігенції, серед освічених людей гуляли, проте, гуляли і передавалися дітям, нехай діти навіть потайки від батьків читали щось, беручи з третьої полиці в шафі, і так далі. Але літературу довоєнну, Великий терор, який відноситься до довоєнним все-таки часи, скидати з рахунків не можна, коли ми говоримо про враження, з яким молодий чи старий читач відкрив для себе солженіцинський книгу, про яку ми в сьогоднішній передачі навмисно і не говоримо. Без літератури, я вважаю, це пізнання, це враження було б неповним.
Андрій Гаврилов: Я хочу сказати тільки одне, ми з вами про це вже кілька разів говорили, і ми будемо, напевно, повторювати, що при всій важливості і винятковості самвидаву або тамвидаві, все-таки, давайте скажемо прямо, він обмежувався досить вузьким прошарком . Швидше за його читання по західному радіо допомагало достукатися, як тепер кажуть, до більш широких верств. Людям же важливо було, як мені видається, не тільки знати, що є табір, їм важливо було не тільки знати, що в таборі сидять несправедливо, їм важливо було знати, що в таборі несправедливо сидять не тільки кримінальники, але і політичні, все в Загалом здогадувалися або знали, але найважливіше те, що раптом люди змогли про це відкрито прочитати. Справа ж не в поглинанні інформації, а справа в тому, що друковане слово, книга, по крайней мере, мала раніше в нашій країні під час відсутності практично телебачення, чисто музичного радіо, коли ще не було такого слова, як «інтернет», природно , це я говорю для наших молодих слухачів, друковане слово, а вже тим більше випущене владою - ось це була атомна бомба. Потім вже всі ці вибухи виявилися не атомною бомбою, а дрібними клацанням, коли раптом з'явився «Архіпелаг» Солженіцина, але поки його не було, одна справа почути від товариша, що взяли Васю, бідолаху, він же чесний комуніст, і зовсім інша справа - прийти в магазин, купити книгу, і поки ще не розуміючи, хороша вона чи погана, чесна або нечесно, раптом те ж саме прочитати, надруковане стотисячним тиражем. Тут же важливо сприйняття влади, сприйняття того, що політика стала трошки інший або її змусили стати іншою. Ось в чому важливість книг, картин, виставлених офіційно, фільмів, знятих на офіційних студіях.
Іван Толстой: Я з вами погоджуся, Андрій. А як ви думаєте, яка пісня на сьогоднішню тему сама, так би мовити, класична?
Андрій Гаврилов: Олександр Галич, «Хмари». Візитна картка протестного Галича.
Андрій Гаврилов: І до речі, це була перша пісня Галича, яку я почув, знаючи, що це пісня Галича. Здається, до цього до мене доходила щось, але я не знав, хто це - це була якась анонімна плівка. А ось це я вже точно знав, що це Галич, і вже розумів, що краще в школі цього запису не хвалитися.
Іван Толстой: Як в художній літературі, Андрій, відбилася гулагівський епоха до Солженіцина, точніше, до солженіцинского «ГУЛАГу»? І взагалі, чи була вона відображена? Я пам'ятаю, що дорослі читали якісь книжки, я до них тоді не торкався, був зовсім маленький. Але в 1960-і роки читали, обговорювали, якісь імена з'являлися. Я пам'ятаю тільки одне ім'я - Бориса Дьякова. Ви старший за мене, що говорили, що читали в вашу юність?
Андрій Гаврилов: Я пам'ятаю лише кілька назв, але як не прикро, я підозрюю, що це, якщо не всі назви, то, по крайней мере, велика їх частина. По-перше, давайте відразу домовимося, що ми залишимо за дужками «Один день Івана Денисовича», він, звичайно, вийшов до «ГУЛАГу» і був надрукований до «ГУЛАГу», ми все знаємо, як він був сприйнятий, але все ж ми зараз говоримо не про солженіцинской прозі, як мені здається, хоча зовсім її не згадувати ми не зможемо.
Іван Толстой: Так, це був такий «ГУЛАГ» -лайт.
Іван Толстой: Дякую, Андрій. Боян - мабуть, треба заспівати що-небудь тюремне.
Андрій Гаврилов: Можна тільки не я заспіваю, можна я передам ліру, гітару, арфу людині, який написав одну з небагатьох, по-моєму, народних пісень взагалі в історії російських пісень. Ми знаємо, що «коробейники» - це народна пісня, навіть якщо її написав Некрасов, так і пісня «Товариш Сталін» - це абсолютно народна пісня, незважаючи на те, що написав її Юз Алешковский.
Навряд чи хто-небудь із знайомих (і навіть рідних!) Міг би відразу впізнати серед цих виснажених людей з поголеними головами американського генерала Стенлі Дубика, під час другої світової війни чотири роки очолював розвідку США проти німців в Польщі (він був викрадений оперативною групою НКГБ СРСР у Відні в 1947 році) ». Уявляєте, яка інформація для 16-річного юнака. «Або німецького генерала Сарториуса - начальника-контррозвідки в Парижі, викраденого в 1948 році із Західного Берліна». Це скільки ж треба буде в житті дізнатися, думав я, щоб зрозуміти, яким чином ці люди зібралися біля вогнища. Далі Шифрін продовжував: «Радянського генерала авіації Гуревича; інженера Горман з Новосибірська, у якого в справі стояло коротко - «шпигун Гватемали», перекладача Гінзбурга, єврея, засудженого на 25 років за «український націоналізм» (він переховувався в німецьких таборах від розстрілу, видаючи себе за українця).
Був разом з нами і Микола Богомінскій, літня людина з дивною долею: він починав революцію в Сибіру, ім'ям його досі названа одна з вулиць Челябінська, а сам він сидів уже років 8 як шпигун. У шпигуни ж потрапив тому, що в 1923 році, побачивши кривавий терор комуністів, виїхав з сім'єю в Китай. Але під час другої світової війни він став знову затятим поборником Росії, повністю повіривши в щирість обіцянок і гарантій, які дають усім, хто хотів їхати назад в СРСР. Агітатори з радянського посольства розповідали про зміну всіх порядків в країні, про демократизацію режиму, і люди, знудьгувався за рідними місцями, вірили, тому що хотіли вірити. І їхали. У в'язниці.
Йшла спокійна розмова, аж ніяк не на табірні теми. Пили прислане німцеві маршалом Кессельрінг кави, його аромат змішувався з запахами прогнилих нар і підлоги, вимоклі на роботі онуч і валянок. Кава налаштовувало на спогади про життя по той бік колючого дроту ».
Андрій Гаврилов: Ви знаєте, Іван, я зараз з вашого дозволу зроблю невеличкий екскурс в дуже далеке майбутнє по відношенню до того року, про який ви говорите, щодо того, як мало відомо про історію своєї країни і як багато ще належить дізнатися. Коли близько Соловецького каменя в Москві в ці роки йде читання імен розстріляних людей під час Великого терору, то ти отримуєш сторінку, на якій значиться ім'я, прізвище, по батькові, вік, професія або, по крайней мере, посаду, на якій була людина, і дата розстрілу, як правило, 1937-38 рік. Найбільш поширена реакція на обличчях людей, а в останні роки там дуже багато молоді, що мене дуже радує і абсолютно ставить в тупик, чесно кажучи, не можу до кінця зрозуміти, чому вони приходять, так ось, загальна реакція - це здивування. Ну добре, цей військовий, цей перекладач, цей письменник, цей комісар, але ось цей - тяглової візник, цей - вантажник в пральні, і так далі. Цих за що? Коли я чую фразу: ну цих за що? Або: ну ладно, зрозуміло, комісар, військовий перекладач. Я розумію, як мало досі люди знають і розуміють історію своєї країни.
Іван Толстой: Так, я з вами згоден, Андрій. Я один раз в житті брав участь у читанні цих розстрільних списків і мені дісталися три прізвища, по-моєму, на букву «к» в минулому, чи що, року. Я, звичайно, не знав нікого з них, і професії були саме такі, як ви говорите, якийсь рахівник десь в глибокій провінції і так далі. Це абсолютно, звичайно, вражаюча річ. Я пам'ятаю історію свого серцевого залучення в цю гулагівський страшну тему репресій. І я пам'ятаю, що одне з перших на самому початку 1970-х років творів, віршів, яке я прочитав, було знамените і абсолютно приголомшливий вірш Миколи Заболоцького. Мені було якось навіть дивно, що цей вірш в сім'ю приніс я. Я вже зовсім не пам'ятаю, хто мені дав. І мій тато, який обожнював Заболоцького і який просто знав його особисто, у нього була книжечка Заболоцького «Стовпці» з дарчим написом йому 1929 року. Так ось, тато вперше від мене дізнався цей вірш. Я не впевнений, що всі наші слухачі це вірш знають, воно не довге, і дозвольте, я його прочитаю. Написано воно після «ГУЛАГу».
Десь у полі поблизу Магадана,
Посеред небезпек і бід,
У випарах мерзлого туману
Йшли вони за Гринджоли слідом.
Від солдатів, від їх луджених ковток,
Від бандитів зграї злодійський
Тут рятували тільки околодок
Так наряди в місто за борошном.
Ось вони і йшли в своїх куртках -
Два нещасних російських старого,
Згадуючи про рідних хатах
І томясь про них здалеку.
Вся душа у них перегоріла
Вдалині від близьких і рідних,
І втома, згорбившись тіло,
У цю ніч з'їдає душі їх,
Життя над ними в образах природи
Чередою рухалася своєю.
Тільки зірки, символи свободи,
Чи не дивилися більше на людей.
Чудова містерія всесвіту
Йшла в театрі північних світил,
Але вогонь її проникливий
До людей вже не доходив.
Кругом людей посвистувала хуртовина,
Замітаючи мерзлі пеньки.
І на них, не дивлячись один на одного,
Замерзаючи, сіли старі.
Стали коні, скінчилася робота,
Смертні доробилися справи.
Обняла їх солодка дрімота,
У дальній край, ридаючи, повела.
Чи не нажене більше їх охорона,
Чи не наздожене табірний конвой,
Лише одні созвездья Магадана
Блиснуть, ставши над головою.
Андрій Гаврилов: Ви знаєте, я все-таки, слухаючи вас, не можу не думати про те, що велика фраза про відривання від народу або, вірніше, «як далекі вони від народу», вона відноситься до дуже багатьом з тих, про кого ми з вами говоримо, наприклад, про наших сім'ях частково, про наших знайомих. Тому що ми з вами згадуємо весь час речі, які відомі були тим людям, або захоплювали тих людей, або справляли враження на тих людей, які і так багато про що здогадувалися. Я хочу повернутися трохи назад, опуститися трохи нижче по естетичної сходах, згадувати не Заболоцького і вже тим більше не таміздатовскіе книжки, а згадувати те, що було відомо населенню країни, тому самому населенню, яке скоро, хоче воно цього чи не хоче, повинно було різко змінитися, тому що десь під Рязанню сидів Солженіцин і готував свій «Архіпелаг ГУЛАГ» - це я повертаюся до назви нашої сьогоднішньої програми. Так ось, населення, яке слухало радіо, розуміючи, що це правда, але не дуже в це вірячи, вірніше, не дозволяючи собі в це вірити, тим не менш, коли воно напиватися - це аж ніяк не на шкоду населенню, це була характеристика всієї країни, люди брали в руки гітари, люди брали в руки гармошки або люди просто стукали по столу, як, до речі, робив Алешковский, що не вмів грати на гітарі, і співали народні пісні. Ось, наприклад, такі.
Андрій Гаврилов: Це була пісня «Йдуть на Північ, терміну величезні», один з варіантів, варіантів безліч, у виконанні Аркадія Північного.
Іван Толстой: У мене теж є маленьке кіновоспомінаніе, але зовсім маленьке. У 1973 році я абсолютно випадково бачив фільм під назвою «Тихий ангел». Мій тато, з яким я дивився цей фільм, штовхнув мене коліном, тихесенько толк ногою, як сказав би Іван Сергійович Тургенєв, в темряві кінотеатру, щоб я звернув увагу. Справа в тому, що там висаджували молоді деревця, саджанці діти в якомусь піонертаборі, мався на увазі який-небудь «Артек» або щось подібне, у всякому разі південна була скеляста місцевість. І дівчинка теж саджанці ці садила в землю, і всі дружно ставили таблички - 1953 рік, тобто літо. Я як би не надав цьому значення, хоча так, рік смерті Сталіна - це єдине, що я пам'ятав. Але як би наслідки смерті Сталіна я не відразу міг передбачити. І потім через два тижні раптом в табір приїжджають батьки цієї дівчинки, вона спершу збентежена, радісна, батьки теж збентежені. І вихователька, мудра партійна, але дуже людяна, відходить і опускає очі від цієї сцени. Чого це раптом так збентежені батьки і ця дівчинки? Батьки-то приїхали, відомо, звідки, випустили. Ось тому тато мене і штовхнув коліном. Фільм «Тихий ангел», нічого про нього не пам'ятаю, по-моєму, якийсь абсолютно безглуздий радянський фільм, але ось маленький епізод, красочка епохи. Давайте, Андрій, ще поспіваємо.
Андрій Гаврилов: Вибирайте, що ви хочете: у нас є кілька пісень Галича, в тому числі чудова пісня «Летять качки», у нас є Юз Алешковский, у нас є «Колима», правда, у виконанні Михайла Гулько, тобто вже понад сучасне виконання. Ось ви оберете з цього.
Іван Толстой: Алешковский, Галич у нас були. Михайло Гулько.