Насправді розповідь сумний: навіть коли папка захворів на рак, він продовжував розповідати людям анекдоти, просто щоб порадувати. А коли помирав у лікарні, вже його син, що став письменником, повторював йому ті дурні жарти про блондинку в барі і паличку Коха, щоб змусити посміхнутися.
Взагалі ми досить часто чинимо, як той герой, намагаючись сміятися, коли не смішно. Плакати, коли не сумні. Захоплюватися, не розуміючи, чому: тільки тому, що круто, модно, актуально. Нам же так пояснили критики, блогери, тусовщики, законодавці смаків, і ми хочемо в їх очах добре виглядати.
У далеких 1920-х, коли з мистецтва намагалися випалити індивідуалізм, один революційний режисер оголосив: «Маси хочуть халтури. Ми не повинні перешкоджати їм у цьому бажанні ».
Власне кажучи, саме це відстоювали «узвишенци» - що і в новій системі людина не став ходячою абстракцією, «абзацом революції». Він все так же мучиться, радіє, любить, сміється, вмирає, і художнику треба вписатися в «ножиці» між запитами мас і якістю продукції.
Але вписатися не виходить і сьогодні, та й не ставлять багато таке завдання. Одні орієнтуються на ті ж маси. Знаю талановитих письменників, які женуть «модульну» літературу, що дає гроші, і заспокоюють себе тим, що це так, несерйозно, адже для себе і вічності вони потихеньку кропать щось вкрай інтелектуальне. Інші думають тільки, як догодити критикам. Що там недавно хвалили на «круглому столі»? Яких сюжетів не вистачає? Зараз паля, нашпигуємо цитатами з новинних стрічок і пустимо чутку, що вийшла моторошна крамола. А це та ж халтура, тільки закамуфльована під «актуальність». Що ж, кожен домовляється з собою як вміє. Зощенко, намагаючись пробитися на театральній сцені, написав о-о-дуже актуальну і правильну комедію «Шановний товариш» на тему партійної чистки. Але так наситив її екзистенціальної проблематикою про безпросвітної боротьби з нудьгою життя, що навіть недосвідченим товаришам ставало якось не по собі. Спочатку-то Зощенко чесно хотів зробити щось легеньке і пафосне, але не втримався. І коли п'єсу все ж прийняли в «Мюзік-холі» як водевіль, скаржився, що писав «не як халтуру, а як серйозну річ».
І знаєте що, якщо в черговому серіалі або на сторінках книги ви чуєте «скажи« лук », чи то пак чергову вульгарну і зрозумілу жарт, не поспішайте відгукуватися. Може, краще переведіть канал на щось складніше?