У будь-якому художньому творі заголовок грає дуже важливу роль для читача. Назва повісті "Живи і пам'ятай" наштовхує нас на більш глибоке поняття і осмислення твору. Ці слова "Живи і пам'ятай" - кажуть нам, що все те, що написано на сторінках книги, повинне стати непорушним вічним уроком в житті людини.
Андрій боявся їхати на фронт, але більше цієї боязні була образа і злість на все те, що його повертало на війну, не давши побути вдома. І, врешті-решт, він вирішується на злочин і стає дезертиром. Раніше у нього і в думках не було такого, але туга за рідними, сім'ї, рідному селі виявилася сильнішою за все. І той самий день, в який йому не дали відпустки, стає фатальним і перевертає життя героя і його сім'ї.
Коли Андрій опинився біля рідного дому, він усвідомив всю ницість свого вчинку, зрозумів, що сталася страшна і тепер йому все життя доведеться ховатися від людей, озиратися назад, боятися кожного шереху. Ця повість не лише про те, як солдат стає дезертиром. Вона ще й про жорстокість, руйнує силі війни, яка вбиває в людині почуття, бажання. Якщо солдат на війні думає тільки про перемогу, він може стати героєм. Якщо немає, то туга, як правило, буде сильніше. Постійно думаючи про зустріч з родиною, солдат подумки прагнути побачити всіх своїх рідних і близьких, скоріше потрапити до рідного дому. В Андрія ці почуття були дуже сильними, яскраво вираженими. І тому він - особистість, приречена на загибель з самого початку, тому що з тієї хвилини, коли почалася війна, і до останнього моменту він жив спогадами і в очікуванні зустрічі.
Трагедія повісті посилюється за рахунок того, що гине в ній не тільки Андрій. Слідом за собою він веде і свою молоду дружину, і ще не народженої дитини. Дружина його - Настена - жінка, здатна пожертвувати всім, аби кохана людина залишилася живою. Як і її чоловік, Настена - жертва нищівного війни і її законів. Але якщо Андрія можна звинувачувати, то Настена - жертва безвинна. Вона готова прийняти на себе удар, підозри близьких, осуд сусідів і навіть покарання. Все це викликає у читача безперечне співчуття.
"Війна затримала Настеніно щастя, але Настена і у війну вірила, що воно буде. Ось настане мир, повернеться Андрій, і все, що за ці роки зупинилося, знову рушить з місця. Інакше Настена і не уявляла свого життя. Але Андрій прийшов раніше часу, перш перемоги, і все переплутав, перемішав, збив зі свого порядку - про це Настена не могла не здогадуватися. Тепер доводилося думати не про щастя - -о іншому. А воно, налякавши, відсунулося кудись, затьмарилося, заслонилося - ні шляху йому, здавалося, звідти, ні надії ".
Зруйновано уявлення про життя, а з ними і саме життя. Не кожній людині дано пережити таке горе і ганьба, який на себе брала Настена. Їй постійно доводилося брехати, вибиратися зі складних ситуацій, придумувати, що говорити односельцям.
Повість закінчується трагічною смертю Насті і її, не народженої дитини. Вона втомилася жити таким життям - життям далеко від всього живого. Настена вже нічому не вірила, їй здавалося, що вона це все придумала сама.
Великі і багатогранні образи, описувані Распутіним. Тут ми бачимо типовий для сільського життя збірний образ діда Михеича і дружини його, консервативно строгої Семенівни. Солдата Максима Воложин, мужнього і героїчного, що не жаліли сил, що воював за Вітчизну. Багатоликий і суперечливий образ істинно російської жінки - Надька, що залишилася однією з трьома дітлахами. Вона-то і підтверджує слова Н.А. Некрасова: доленька російська, доленька жіноча ".
Все відбилося і здалося - життя під час війни і її щасливий кінець - на житті села Атамановки. Валентин Распутін усім, що написав, переконує нас, що в людині є світло, і погасити його важко, які б ні траплялися обставини! У героях В.Г. Распутіна і в ньому самому є поетичне почуття життя, протиставляє усталеній сприйняття життя.
Дотримуйтесь словами Валентина Григоровича Распутіна - "вік живи - вік люби".