Спочатку Пушкін, як то було в незавершеної повісті «Дубровський», збирався поставити в центр оповідання дворянина-ренегата, який перейшов з одного табору в інший (тут прототипом йому служив реальний офіцер Катерининської епохи Шванвич); або полоненого офіцера, який біжить від Пугачова. Тут також був прототип - хтось Башарин, саме таке прізвище мав носити герой, пізніше перейменований в Буланін, Валуєва - і, нарешті, в Г. (це ім'я в інший огласовці - Гран - зустрічається в планах незавершеного «Романа на Кавказьких водах», 1.831.) Ім'я це теж взято з дійсної історії пугачовщини; його носив дворянин, заарештований за підозрою в зраді і пізніше виправданий. Так остаточно визначився задум оповідання про людину, волею Провидіння опинився між двома ворогуючими таборами; про дворянин, який непорушно зберігає вірність присязі, не відокремлює себе від стану в цілому і від станових уявлень про честь зокрема, - але який при цьому дивиться на світ неупереджено.
Замкнув сюжетну ланцюг саме на Г. (і «передоручивши» роль дворянина-ренегата Швабрину), Пушкін відтворив принцип історичної прози Вальтера Скотта, в чиїх романах (особливо з «шотландського» циклу - «Уеверлі», «Роб Рой», «Пуритани» ) такий тип героя зустрічається постійно - так само як сама ситуація: два табори, дві правди, одна доля. Так само безпосередній «літературний попередник» Г. Юрій Милославський з однойменного «Вальтер-скоттовского» роману М. Н. Загоскіна (з тієї величезною різницею, що Милославський - князь, а не «звичайний» чоловік). Слідом Гриньова та інші персонажі «Капітанської дочки» набувають вальтер-скоттовского риси. Образ вірного слуги Г. Савельїча (чиє ім'я з-впадає з ім'ям «патріотичного» візника, свідка бунту в «Вальтер-скоттовского» романі М. Н. Загоскіна "Рославлев») сходить до Калебу з роману «Ламмермурская неместа»; епізод, в якому наречена Гриньова Марія Іванівна Миронова домагається у Катерини II виправдання коханого, повторює епізод з Дженні Джині з «Единбурзької в'язниці» і ін.
Жанр «записок для потомства» давав можливість зобразити історію «домашнім чином» - і припускав, що життя героя розгортатиметься перед читачем з самого дитинства, а смерть героя залишиться за межами безпосереднього повіє -вованія (інакше не було б кому складати записки).
З цієї хвилини життя провінційного дворянина змикає-ся з потоком загальноросійської історії і перетворюється в чудовий набір випадковостей і дзеркально повторюваних епізодів, які змушують згадати як про поетику Вальтера Скотта, так і про закони побудови російської чарівної казки. У відкритому полі Гриневський кибитку випадково застигає сніговий буран; випадково на неї натикається чорнобородий козак, який і виводить заблукалих подорожніх до житла (ця сцена пов'язана з епізодом з Юрієм, його слугою Олексієм і козаком Киршей в романі М. Н. Загоскіна «Юрій Милославський»). Випадково провідник виявляється майбутнім Пугачовим.
Настільки ж випадково зчеплення всіх наступних зустрічей Г. і поворотів його долі.
Потрапивши в Білогірську міцність, в 40 верстах від Оренбурга, він закохується в дочку капітана Івана Кузьмича Миронова, вісімнадцятилітню Машу (в якій повторені деякі риси героїні повісті А. П. Крюкова «Розповідь моєї бабусі», 1831, капітанської дочки Насті Шпагіна) і б'ється через неї на дуелі з поручиком Швабріним; поранений; в листі до батьків просить благословення на шлюб з безприданницею; отримавши суворий відмову, перебуває в розпачі. (Природно, Маша врешті-решт буде мешкати з батьків Г. а Швабрин, перейшовши на бік Пугачова, зіграє в долі героя роль злого генія.) Пугачов, захопивши фортецю, випадково дізнається Савельїча, згадує заячий кожушок і полтину на горілку, після бурану пожертвувані йому Петруша від чистого серця, - і милує панича за мить до страти. (Дзеркальне повторення епізоду з кожушанку.) Мало того, відпускає його на всі чотири сторони. Але, випадково дізнавшись в Оренбурзі, що Маша, захована Білогірської попадею, тепер в руках у зрадника Швабрина, Г. пробує умовити генерала виділити йому півсотні солдатів і віддати наказ про звільнення фортеці. Отримавши відмову, самостійно відправляється в пугачевское лігво. Потрапляє в засідку - і випадково залишається цілий; випад
йно виявляється в руках Пугачова, саме в той момент, коли він в хорошому настрої, так що кровожерному капрала Белобородова не вдається «спробувати» дворянина. Пугач зворушений розповіддю про дівчину, насильно утримується Швабріним; відправляється разом з героєм в Білогірську - і, навіть дізнавшись, що Маша - дворянка, наречена Г. не змінює свого милостивого рішення. Більше того, напівжартома пропонує їх одружити - і готовий прийняти на себе обов'язки посадженого батька. (Так випадково збувається сон, який привидівся Г. відразу після бурану: батько при смерті, але це не батько, а чорнобородий мужик, у якого чомусь потрібно просити благословення і який хоче бути весільним батьком; сокиру; мертві тіла; криваві калюжі. )
Відпущені Пугачовим, Г. Маша, Савелійович потрапляють в засідку урядових військ (дзеркальне повторення епізоду з пугачовцями); випадково командиром загону виявляється За-Урін, якому Г. ще по дорозі до місця служби, до бурану, програв 100 рублів на більярді. Відправивши Машу в батьківський маєток, Г. залишається в загоні; після взяття Татищевій фортеці і придушення бунту він арештований за доносом Швабріна - і не може відвести від себе звинувачення в зраді, оскільки не бажає вмішувати в судовий розгляд Машу. Але та відправляється в Петербург, випадково стикається з царицею на прогулянці в Царському Селі; випадково не впізнає її - і простодушно розповідає про все (дзеркальне повторення епізоду «клопотання» Г. за Машу перед Пугачовим). Катерина випадково пам'ятає про геройської загибелі капітана Миронова (і, може бути, Машиною матері, Василини Єгорівни). Якби не це, як знати, змогла б государиня настільки неупереджено підійти до справи і виправдати Г. Випадково офіцер Г. відпущений в 1774 р і був присутній при страті Пугачова, який його впізнав в натовпі і кивнув (ще одне дзеркальне повторення епізоду з шибеницями в Біло-горянської), що не гине в численних війнах кінця XVIII - початку XIX ст. і становить записки для юнацтва; випадково ці записки потрапляють в руки «видавця», під маскою якого ховається сам Пушкін.
Але в тому й річ, що все «випадковості» сюжету підпорядковані головній закономірності - закономірності вільного вибору особистості в обставинах, запропонованих їй історією. Ці обставини можуть складатися так чи інакше, благополучно або невдало; головне не в цьому, а в тому, наскільки вільна людина від їх влади. Пугачов, в чиїх руках величезна влада вершити людські долі, не вільний від тієї стихії, що привів в рух; оренбургский генерал, який відмовляється послати Г. на бій за Білогірську міцність, не вільний від своєї обережності; Швабрин не вільний від свого власного страху і своєї душевної підлості; Г. вільний до кінця і в усьому. Бо діє він за велінням серця, а серце його вільно підпорядковане законам дворянської честі, кодексу російського лицарства, почуття обов'язку.
Закони ці незмінні - і тоді, коли потрібно оплатити величезний більярдний борг не дуже чесно грав Заур-ну; і коли потрібно віддячити випадкового провідника кожушанку і половиною. І коли слід викликати на дуель Швабрина, вислухав Гріневські «віршики» на честь Маші і презирливо відгукнувся як про них, так і про неї. І коли пугачовці ведуть героя на страту. І коли помилував героя Пугачов простягає руку для поцілунку (Г. природно, не цілує «ручку лиходієві»). І коли самозванець прямо запитує бранця, чи визнає той його государем, чи згоден послужити, обіцяє чи хоча б не воювати проти нього, - а бранець тричі, прямо або побічно, відповідає «ні». І коли Г. одного разу вже врятований долею, поодинці повертається в розташування пугачовців - щоб виручити кохану або загинути разом з нею. І коли, заарештований власним урядом, не називає імені Марії Іванівни.
Саме ця постійна готовність, не ризикуючи даремно, проте заплатити життям за свою честь і любов, - робить дворянина Г. до кінця вільним. Точно так же, як його кріпосного слугу Савельича до кінця (хоча і в інших формах) вільним робить особиста відданість Г. Тобто проходження неписаним кодексом селянської честі, тому загальнолюдського початку, яке може бути притаманне будь-якому стану і яке, по суті, релігійно, - хоча Савельич не надто «церковний» (і лише вигукує щохвилини «Господи Влади-ко»), а Г. в казанської в'язниці вперше куштує «солодкість молитви, ізліянних з чистого, але розтерзаного серця». (Тут пушкінський сучасник повинен був не тільки згадати про «вічне джерело» тюремної теми в європейській культурі - епізод тюремного ув'язнення небесного покровителя Г. апостола Петра - Деян. 12, 3-11, - а й пізнати парафраз записок італійського релігійного письменника і громадського діяча 1820-х рр. Сильвіо Пеллико, який в книзі «Мої в'язниці» - рос. переклад, захоплено відрецензованих Пушкіним, 1836 г. - розповів про те, як в австрійській в'язниці вперше звернувся з молитвою до Бога.)
Саме Г. і Савельїча разом - двох цих персонажів, кріпака і дворянина, не можна відокремити один від одного, як Санчо Панса не можна відокремити від Дон Кіхота. А значить, сенс повісті полягає не в тому, щоб «перейти» на одну зі сторін історичного конфлікту. І не в тому, щоб відмовитися від вірності будь-«влади» (пор. Образ Швабрина). І навіть не в тому, щоб «залишити» вузькі межі станової етики, піднявшись до загальнолюдських начал. А в тому, щоб усередині свого «табору», свого середовища, свого стану, своєї традиції виявити загальнолюдське - і йому служити не за страх, а за совість. У цьому запорука утопічною надії Г. (і суфлірующего йому Пушкіна, який переосмислює тезу Карамзіна) на те, що «кращі і міцніше зміни суть ті, які походять від одного поліпшення моралі, без всяких насильницьких потрясінь».
Образ Г. (і сама «Вальтер-скоттовского» поетика випадковості і дзеркально повторюваних епізодів) виявився надзвичайно важливим для російської літературної традиції, аж до Юрія Андрійовича Живаго з роману Б. Л. Пастернака.