Довго думав, що ж не так. І ось, нарешті, сформулював перелік претензій до Муракамі-сан.
1) Він дуже американський. Американська культура звучить у всіх його книгах. Що я маю на увазі? Нескінченні згадки різних музичних груп, відомих і не дуже письменників, та інше. Все розумію, людині подобається джаз. Нічого не маю проти. Але навіщо постійно вставляти це в усі свої книги?
4) Пиво. Головні герої постійно його п'ють. Я, звичайно, все розумію, пиши про те, що знаєш і все таке. Але. Скільки ж можна про одне й те саме?
Що ще? Цей роман дуже нудний. в ньому практично нічого не відбувається. Герої п'ють і розмовляють про членах. Та й мова досить примітивний. Хоча тут я допускаю, що це огріхи перекладу.
Блюз - це всього лише, коли хорошій людині погано.
Текст як почуття. Нехитрий склад, прості речення, ледачий побут. Але яке внутрішнє наповнення! Скільки невловимого сенсу! Звідки. Де він ховається. Як можна втиснути стільки життя в порожнечу між рядків, між слів, між букв. Вітер як життя. Він скочується з величезного могильника, підхоплює шелест листя і скрекіт комах, цей саунд літнього дня, і несе крізь людини, розмовляючи з ним, і припиниться лише коли згасне постаріле Сонце. Життя як вітер. Те холодно ежішься, то підставляєш обличчя свіжості, іноді вдихаєш аромат вимитого дощем лісу, іноді - сморід вигрібної ями. Ти сам наповнюєш голос вітру / життя своїм власним змістом, тому що насправді ти один, і ти повзеш по марсіанському криниці однакових днів, не розуміючи - дві хвилини або два місяці повзеш, а над твоєю головою тим часом проносяться століття. Але тобі затишно в твоєму самоті і в твоїй меланхолії. І коли минуле стукає до тебе з якимись проблемами або пережитим досвідом, ти дивишся на звалятися шматок сіна зі шлунка померлої корови і думаєш: «І навіщо це, цікаво, корова знову і знову пережовує ось цю жалюгідну, противну масу?» Ось і весь твій відповідь минулому.
Люди-рослини. Навіть прихильності їм потрібні тільки для того, щоб потім про них згадувати.
Книга інтроверта про інтровертів для інтровертів. Роман про молодість, але герої його, двадцяти з копійками років, відчувають себе на рубежі віків, як ніби молодість пройшла і попереду - зрілість. Літо добігає кінця, відчувається подих осені. З ностальгією і сумом озираються вони назад, з приреченістю і внутрішнім страхом дивляться вперед. Але читаючи такі романи, бачиш, що герої ростуть, але як і раніше йдуть по тому ж самому рубежу, як ніби тягнуть його з собою в майбутнє. Так ми і живемо, день за днем відчуваючи, що завтра почнеться новий етап, а молодість закінчується сьогодні. Але приходить «завтра», і ми знову думаємо: «ні, сьогодні я ще колишній, все трапиться завтра». Найдивніше, що героям Муракамі в цьому стані затишно. І тобі, поки читаєш - теж.