Розповідь Костянтина Паустовського
Вважається, що найкраща похвала для підвісного човнового мотора - це сказати, що він працює, «як швейна машина».
Не знаю, як в інших місцях, але у нас на верхньому плесі Оки це улюблений вислів серед різного роду річкових людей - бакенщик, рибалок, мисливців і поромників.
Взагалі, для похвали у нас мало слів, а для того, щоб вилаяти мотор, їх знаходиться безліч: «гасниця», «тарахтелка», «димовоз», «бляшанка» і, нарешті, найприкріше - «вонючка».
Мій мотор поки що працював, як швейна машина, вередував дуже рідко, і я навіть зважився відплисти на ньому вниз за течією досить далеко від будинку. Такий ризик дозволяли собі не багато господарів моторів. Нікому не було полювання, якщо мотор забарахлила, йти на веслах проти течії. На деяких перекатах Ока мчала так плавно і швидко, що від одного погляду на перебіг паморочилося в голові. Піски на дрібних місцях спливає під днищем човна, як вода.
Одного разу я заїхав дуже далеко, в незнайомі і мальовничі місця. По лівому березі тягнувся ліс, по правому - зарості лози, переплетені густою сіткою ожини.
День був жаркий. У небі стояли білі громади купчастих хмар. Здавалося, що хмари не рухалися, і тільки довго вдивляючись в них, я починав помічати, що вони повільно змінювали свої обриси і як би розросталися в висоту. Їх сліпучі і тверді вершини йшли все вище до зеніту. Часом від цих наростаючих хмар долітав глухий і протяжний звук - не те дуже далекий і повільний грім, не те це проходив десь на страшній висоті реактивний літак.
На річці треба завжди прислухатися до всіляких звуків. А тут ще літо було грозове. Грози налітали якось нишком, раптово, зрадницьки ховаючись за високими річковими крутоярами і поворотами берегів.
У спекотні дні над даллю стояло марево. Небо було затягнуте імлою - сизої і настільки щільною, що через неї не просвічували чорні клуби грозових хмар і характерні хмарні вали з рваними жовтими патлами, що спускалися до самої землі.
З цієї причини досвідчені рибалки, стоячи десь на якорі, «на камені», під берегом, не надто довіряли своєму зору, а намагалися ще й прислухатися.
Старий бакенщик з дивною прізвиськом «бакена покрали» завжди говорив, що слух працює вірніше, ніж очей. Старий уже збирався вийти «на Пензі», скаржився, що зір у нього ослабло. «Треба думати, - говорив він, - від сонячної мерехтіння на воді. Весь день дивишся на річку за характером своєї служби, а очі - не казенні. Ось в них і починають Шнирою чорні мухи ».
Я згадав прізвисько бакенщика, а звали його по-справжньому Захаром Шашкін. Слід, звичайно, пояснити походження прізвиська.
Років десять тому стався з Захаром Шашкін гріх - напився він з нагоди весілля сина, як кажуть, «до захоплення» і в такому стані поїхав в сутінки запалювати бакени. Було їх на ділянці у Шашкина всього сім: три білих і чотири червоних. А в сторожці ще допивали, догулював гості - дружки і родичі з сусіднього села, теж люди все річкові, які приїхали на свято на власних човнах.
Поїхав Захар, а через якихось п'ять хвилин бачать гості, що він повертається, щось кричить, і особи на ньому пет. Гості вискочили на ганок і чують, що кричить Захар незрозумілі і страшні слова:
- бакена покрали! Немає бакенами!
Кричить, а сам плаче і витирає обличчя своєї сірої кепкою. Гості, звичайно, все - в човни і повним ходом до бакенами. Адже це, знаєте, яке діло, якщо бакени, покладемо, покрали або вони не горять. Це - державний злочин. Зрозуміло, що почалася паніка, крик, шум, але нікому в голову не приходить, що на кой ляд потрібні, злодієві ті бакени.
Все, загалом, обійшлося. Бакени виявилися на місці. Їх Шашкін сп'яну просто не помітив. В сутінки тінь ріже річку надвоє, і, буває, бакен так в тій тіні ховається, що ніяк його не побачиш.
А Шашкін з тих пір почав скаржитися своїм людям на ослаблення очей, скаржитися обережно, щоб не дійшло до начальства.
Я стояв на якорі біля самого верболозу, коли повз мене квапливо проїхав Шашкін і крикнув:
- Гроза заходить. З вітром. Приставайте до лісового березі, геть - за миском. Там хата стоїть в лісі. Я теж там сховаюся.
- Чия хата? - запитав я. - До тих пір я щось її не помічав.
- Святослава Ріхтера, музиканта. А ви хіба не знали? Московський музикант. Дружина у нього співачка. Тільки прізвище її не вимовить, важка в зверненні прізвище.
Я не знав про це, та й не міг припускати, що в такий безлюдний глушині оселився наш відомий піаніст. Знявся з якоря і поїхав слідом за Шашкін. Забув сказати, що вже кілька років, як всім бакенщик видали казенні мотори для човнів. Сильні мотори, так що Шашкін мене випередив. Так я за ним і не гнався.
Я пристав слідом за Шашкін до дощатому маленькому причалу. Він кругом заріс рожевими і високими квітами іван-чаю, і тому я його раніше не помічав.
За причалом стояв по крутому піщаному березі густий змішаний ліс, але ніякої хати не було видно.
Слідом за Шашкін я піднявся по косогору і тоді тільки побачив в заростях абсолютно приховану ними маленьку хату. Вона була забита, а на критому ганку висіло на перильця волохате рушник.
- Ще, знати, не приїхав наш музикант, - сказав Шашкін. - Інструмент з собою привезе. Хатинка, можна сказати, на курячих ніжках, а на двері подивіться - яка широка. Щоб інструмент можна було внести.
Шашкін помацав рушник.
- Я забув, знати, з осені. Бач, як його вибілило дощем та сонцем - краса. Так нетто ви не знали, що у нас тут музикант живе? Душа-людина! Однак не любив, щоб йому заважали грати. Тут за лісом село наша. Кілометрів до неї п'ять, не більше. Наші сільські - народ тямущий і поважний. І музику люблять. Близько до хати не підходять, а якщо і прийдуть послухати музику, так чи в кущах ховаються, або слухають з річки. Буває, втомляться з колгоспної роботи, повечеряли будинку і сюди пробираються - полювання послухати.
Я цього, скажу вам грубо, не розумів. Чого в ній, в тій музиці? Ну, гармонь, звичайно, справа звична. А то - рояль! Зроду я його не чув. Тільки по радіо, а воно у нас хрипучу. Так! А все про це роялі говорять з повагою. Значить, є в ньому якась серцевина. Даремно нар. од не буде через за музики турбуватися, як наша молодь, скажімо, турбується. Адже до чого дійшло! Кожен день чатують, особливо дівчата, коли він заграє. І ще потім, розумієте, сперечаються між собою, чого він грав. Одна каже - то-то, а інша - то-то!
З тих пір, як музикант приїжджає, почитай кожен день сюди пріволаківает, чекаю. Ось які справи! І охота мені з'їздити хоч разок в Москву, послухати тамтешню музику. Хто був в Москві, кажуть, що тут один інструмент, а там цілий симпатичний оркестр, інструментів десять, а то й усі двадцять. Душа не може витримати тієї музики.
Шашкін помовчав, зніяковіло потер лоб, потім глянув на небо.
- Начебто стороною проходить. Я, мабуть, поїду. А ви як є?
- Я, мабуть, залишуся ...
Шашкін поїхав. Я вийшов до берега, прикинув, куди йде гроза, і побачив, що вона йде прямо на ліс і хату Ріхтера. Шашкін вже зник за поворотом.
Треба було перечекати грозу. Я повернувся до хати, сів на терраски на підлогу, притулився спиною до забитою двері і приготувався залишитися віч-на-віч з грозою. І подумав, що все на краще. Якби Шашкін залишився, то неминуче почалися б розмови, і я нічого б толком не побачив. А мені хотілося простежити весь хід грози від самого початку до кінця, не пропускаючи жодної зміни.
І гроза, як кажуть хлопці, видала мені весь свій блиск і всю красу.
Потемніло. Низько, з тривожними криками пронеслися в глиб лісу перелякані птиці. Раптова блискавка судорожно пересмикнула небо, і я побачив над Окою той димний хмарний вал, що завжди повільно котиться попереду сильної грози.
Потім ще потемніло, і так сильно, що нігті у мене на засмаглих руках здалися сліпуче-білими, як це буває вночі.
Небо повіяло різким холодом світового простору. І здалеку, все наближаючись, як би все пригинаючи на своєму шляху, почав котитися повільний і важливий грім. Він сильно струшував землю.
Вихори хмар опустилися до землі, як темні сувої, і раптом сталося диво - сонячний промінь прорвався крізь хмари, косо впав на ліси, і негайно ринув квапливий, підхльоснутий громами, теж косою і широкий злива.
Він гудів, веселився, бив з розмаху по листю і квітам, набирав швидкість, намагаючись перегнати самого себе. Ліс виблискував і парував від щастя.
Після грози я вичерпав човен і поїхав додому. Вечоріло. І раптом в вогкуватої після дощу прохолоді я відчув, як мчить хвилями уздовж річки дивовижний п'янкий запах квітучих лип. Начебто десь поруч зацвіли на сотні кілометрів липові парки я лісу.
У цьому запаху була свіжість ночі, запах холодних дівочих рук, цнотливість і ніжність.
І я зрозумів раптово, як зрозумів Шашкін музику, як мила наша земля і як мало у нас слів, щоб висловити її принадність.