У двох словах: Про хатинці Ріхтера на березі Оки.
В одне літо оповідач жив на верхньому плесі Оки серед річкових людей - бакенщик, рибалок, мисливців, поромників. Одного разу він відправився на човні з підвісним мотором вниз за течією, досить далеко від будинку, і став на якір в мальовничому місці. Повз квапливо проїжджав старий бакенщик Захар Шашкін на прізвисько «бакена покрали». Він крикнув, що насувається сильна гроза, порадив пристати до лісового березі і сховатися в лісі в хаті Ріхтера.
Оповідач не знав, що в такий безлюдний глушині оселився наш відомий піаніст. Слідом за Шашкін він приплив до маленького дощатому причалу. Вони піднялися по косогору і в заростях побачили маленьку забиті хату, на критому ганку якої висіло волохате рушник, забуте з осені.
Шашкін розповів, що рояль Ріхтер привозить з собою. У маленькій хаті зроблена широка двері, щоб можна було внести інструмент. Ріхтер - душа-людина, проте не любив, щоб йому заважали грати. Тут, за лісом, недалеко село. Сільський народ тямущий і поважний, музику любить. Близько до хати не підходять, ховаються в кущах або слухають з річки.
Гра Ріхтера потрясла Шашкина, він розплакався, все своє життя згадав, що в ній було поганого і хорошого. Тепер він майже щодня сюди припливає, чекає.
Шашкін поїхав. Вибухнула сильна гроза. Оповідач перечекав її на підлозі тераси, притулившись спиною до забитою двері. Після грози він вичерпав човен і поїхав додому.
Раптом оповідач відчув, як мчить хвилями уздовж річки дивовижний п'янкий запах квітучих лип. І він зрозумів раптово, як зрозумів Шашкін музику, наскільки мила наша земля і як мало у нас слів, щоб висловити її принадність.