У тому, що хронологічні рамки літературної епохи іноді збігаються з календарними, є певна дивина. Справді, яке діло літературі до календаря? Чому початок і кінець тієї чи іншої естетичної тенденції доводиться на рубіж десятиліть (і ми можемо характеризувати якийсь період літературного розвитку календарним десятиліттям - двадцяті роки; шістдесяті), а кордон літературних епох - на зміну століть? Чому ми говоримо про літературу XIX і ХХ століття як про художні епохах, що мають принципово різні художні парадигми?
Важко сказати, чому так відбувається, але ситуація зміни не тільки століть, але і тисячоліть, яку ми переживаємо зараз, формує, можливо, на суб'єктивному рівні, відчуття корінного перелому, і не тільки в художній свідомості. І це при тому, що сучасникам, синхронізованим з тимчасовим потоком, далеко не завжди вдається помітити повільно відбувається перелом, і гуркіт його скреготу і грому долітають лише до наступних поколінь, залишаючись непочутими свідками історичних змін.
Але погляд історика, в тому числі, історика літератури, все ж пішов у минуле. Тому для нас кордон тисячоліття ознаменував, в першу чергу, завершення величезної літературної епохи - блискучою, що дала небачені раніше зразки, непорівнянні з досвідом минулого художні явища; трагічної і похмурої, яка калічить або нищівній цілі літературні галактики, які могли б народитися в ній; епохи неймовірно суперечливою і ще поки в дуже малій мірі зрозумілою і науковим, і повсякденним свідомістю.
Труднощі її осягнення пов'язані з тим, що вона володіла дивовижною здатністю породжувати міфи про себе саму, міфи суперечливі і часто взаємовиключні - в полоні цих міфів ми часом перебуваємо і донині, природно, не усвідомлюючи того. Зупинимося на двох з них, створюють цілий комплекс уявлень, що стосуються, з одного боку, її хронологічних рамок, з іншого - її естетичного змісту, художньої природи породжених нею явищ.
Суть в тому, що російська література ХХ століття розвивалася під впливом обставин двоякою природи: внутрішні естетичні закономірності літературного розвитку - з одного боку; обставини політичного і соціокультурного характеру, зовнішні по відношенню до літератури - з іншого.
Зрозуміло, не можна недооцінювати результати тотального політичного тиску, яке відчувала російська література протягом усіх семи десятиліть радянської влади. Але не можна і переоцінювати політичний фактор, лише до нього зводити все літературні початку ХХ століття. Політичні обставини потворно деформували природний плин літературного життя. До таких деформацій відноситься алогічне поділ літературного процесу на три потоки (метрополія, діаспора, потаємна література), творча взаємодія між якими було важко неприродним, а часом і зовсім неможливим. Зрозуміло, існування єдиної літератури в руслі трьох підсистем, ізольованих один від одного повністю або частково, пояснюється виключно політичними обставинами національного життя. Але саме цей поділ виводило з-під ідеологічного і політичного гніту художників, які писали в стіл або таять свої тексти в тайніках- «укривіщах» або ж у власній пам'яті, як Солженіцин або Ахматова. Крім того, російська культура, йдучи від репресій і рятуючи себе, створила еміграцію, розвивалася в алогічних, неприродних умовах, маючи вкрай «розріджену» середу читачів, відчуваючи величезні фінансові труднощі, але не знаючи тиску радянської ідеології, згубну тяжкість якої сповна пізнала лише літературна метрополія.
Міф про суто політичної обумовленості російського літературного процесу ХХ століття виключає зі сфери нашої уваги інші, не менш важливі і могутні імпульси, що впливають на літературу: власне естетичні, зумовлені логікою художнього розвитку двох попередніх століть. Саме під впливом цих, іманентних літературному свідомості власне естетичних закономірностей, склалася принципово нова ситуація, яка поклала початок нової художньої епохи і визначила вектори її розвитку.
На зміну реалізму прийшов модернізм - не як літературний напрям, течія, метод, але як філософія, як погляд на світ, як манера відчувати і думати. Саме тому символізм, затвердження якого в якості самого значного літературного напряму рубежу століть, що знаменує початок Нової літератури, виявився нерозривним чином пов'язаний з плином релігійно-філософської думки, з релігійними поглядами Володимира Соловйова. Саме тому, борючись з реалізмом, відчуваючи його як явище цілком архаїчне, модерністи боролися з філософським позитивізмом, мислячи цю боротьбу не тільки як літературну, але життєву, буттєвих: «По суті все покоління кінця XIX століття носить в душі своїй той же обурення проти задушливого мертвотного позитивізму, який каменем лежить на нашому серці, - писав у своїй знаменитій книзі Д. Мережковський. - Дуже може бути, що вони загинуть, що їм нічого не вдасться зробити. Але прийдуть інші і все-таки будуть продовжувати їх справу, тому що це справа - живе »[1].
Символізм як літературний і релігійно-філософське протягом, здобувши перемогу в боротьбі з реалізмом, визначив художнє і філософське наповнення Срібного століття. Справді, поняття Срібного століття пов'язано в літературознавчій традиції, в першу чергу, з символістами. Але це явище аж ніяк не вписується в хронологічні рамки рубежу століть і аж ніяк не завершується з появою «подолали символізм» акмеїстів. Найпотужніший вплив художніх відкриттів і філософських концепцій символізму відчутно протягом всієї першої половини ХХ століття. Можна без перебільшення сказати, що символізм визначив характер літературного свідомості Нової літератури. Саме символісти, і, в першу чергу, младосімволісти виявилися ініціаторами зміни художньої парадигми XIX століття на нову, зміни настільки радикальною, що в сучасному літературознавстві вона отримала назву «художньої революції» рубежу століть.
«Художня революція» рубежу XIX-ХХ століть не тільки позначила кризу реалізму і стала результатом затвердження модернізму як повноправну естетичної системи - це були, скоріше, явища зовнішні, супутні. Вона відбила глибинні ментальні зміни, що відбулися в художній свідомості, затвердила нову поетику і нову літературну стилістику. Зміни художньої свідомості, породжені нею, можна порівняти зі змінами, що відбулися в російській літературі XVIII століття, які їх затвердили антропоцентричний характер літератури і підготували ґрунт для російської класичної літератури XIX століття. Рубіж XIX-ХХ століть закладав естетичні принципи нової епохи, створював художню мову, «граматика» і «лексика» якого майже не змінювалася протягом усього століття.
Правила нової літературної граматики приводили до того, що межа між поезією і прозою розмивали і ставала все менш помітною; принципи поетичної мови поширилися на прозаїчну мова, породивши феномен орнаментального стилю.
Поетика Нової літератури з усією очевидністю виявила недовіру до сюжету, функції детерміністській картини світу, що зводить людську особистість до сукупності причин і наслідків, що обумовлювало твердження нових принципів організації оповіді: у творчості А. Білого, Ф. Сологуба, а потім і у їхніх спадкоємців - Е. Замятіна, Б. Пільняка, А. Платонова, Ю. Олеші, В. Набокова, Г. Газданова, сюжетність поступалася місце лейтмотивну, художнім принципом «римування» образів, єдина точка зору, виражена розповідним суб'єктом, змінювалася калейдоскопічно чергуванням фрагментів, епізодів, з'єднаних за допомогою монтажу або ланцюга художніх асоціацій.
Не менш важливою прикметою Нової літератури виявилася та обставина, що миметически концепція мистецтва явно втрачала свою універсальність: художній світ переставав бути лише відображенням «істинного світу», але знаходив статус другої, справжньої, реальності, емансипована від дійсності, претендував на самоцінність.
Прагнення літератури, котрі виникли в творчості символістів і потім стало найважливішою характеристикою літературного століття, до осягнення онтологічних, буттєвих сторін світу і людини в ньому, змусило художників звертатися до міфу як універсального способу художньої типізації.
В полеміці з міськими міфами російської літератури ХХ століття, як реакція на їх існування, розвивалися серед інших і дві інші міфологеми, створені російською дійсністю і російським художнім свідомістю минулого століття. Умовно їх можна назвати міфами про двох російських Атлантиди, саме конкретно-історичне існування яких викликає дуже серйозні сумніви, але, створені і затверджені художньою літературою, вони стали справжньою реальністю національного культурного свідомості. Один з них був створений в еміграції такими письменниками, філософами і публіцистами, як І. Шмельов, Б. Зайцев, І. Ільїн, Г. Федотов, і ідеалізував, майже сакралізував образи російської національної життя до революції. Свого роду кульмінацією цієї теми стали «Проща» і «Літо Господнє» І. Шмельова. Православні Побут і Буття російської людини, що живе в гармонії зі світом, всесвітом, Богом, трактувався як абсолютно реальне минуле, як «золотий вік» національного життя, канули в безодні революційної катастрофи.
Типологічно близький йому міф про селянської Атлантиді, безповоротно минулої, розтоптаної, знищеної, спаленої, але зберігається неймовірними зусиллями пам'яті, створила новокрестьянскіх література. Трилогія С.Кличкова і, в першу чергу, його роман «Чертухінскій балакирь» могла б в літературній перспективі позначити досконалої новий шлях, типологічно споріднений «магічного реалізму» латиноамериканської літератури. Творчість новокрестьянскіх письменників і поетів (С. Кличков, Н. Клюєв, П. ліщини, С. Єсенін), так само, як і через без малого півстоліття творчість Маркеса, Кортасара, Карпентьєра, розвивалося на перехресті двох векторів естетичного свідомості, перетин яких виявилося можливим лише в художній реальності ХХ століття. З одного боку, це було прилучення до сучасного творчого досвіду, до літератури модернізму, до новітніх досягнень естетичної думки, з іншого боку, настільки ж значущим виявлялося звернення до фольклору, міфології, створеним століттями національного життя. Як ми знаємо, латиноамериканський роман став одним з найпомітніших явищ світової літератури ХХ століття. Але досвід з'єднання новітньої літературної естетики з давньої національної міфологією був знайдений раніше - в 20 - 30-ті роки російськими письменниками новокрестьянскіх напрямки. На жаль, вони розділили долю російського села, співаками і дбайливцями якої були. Поема Н. Клюєва «Погорельщіна», що пролежала півстоліття в архівах НКВД, виявилася реквіємом і російському селі, знищеної колективізацією і всієї подальшої партійною політикою, і літературної течії, яке Виступати в літературі від імені російського села. Якби цього не сталося, якби новокрестьянскіх література не була знищена в зародку, а її творці - розстріляні, вона могла б розвинутися в цілу літературну галактику, масштаби якої навіть важко собі уявити. На жаль, в даному випадку ми стикаємося з характерною для минулого століття ситуацією: існування значущих естетичних явищ, обумовлених іманентними процесами літературного розвитку, насильно переривається з політико-ідеологічних причин.
Прогнози літературної або культурно-історичної перспективи - справа вельми невдячна: прогнози найчастіше не збуваються. Тим важче передбачити зараз, чи стане нинішня ситуація культурного вакууму, багато в чому створена постмодерністським світосприйняттям і заснована на ньому, явищем тимчасовим або ж довгостроковим. Ясно лише, що зараз ми живемо в зовсім інший художній і літературній реальності, як і люди Срібного століття, які усвідомлювали принципову новизну свого часу в ставленні до XIX сторіччя. Срібний вік, блискуча епоха модернізму, філософська і художня витонченість символізму, яка призвела до її акмеістіческому подолання, позначили початок нової художньої епохи - літератури ХХ століття. Рівно через сто років постмодернізм позначив її верхню історичну кордон, але, на відміну від Срібного століття, не почало нового періоду: якщо сто років тому на перший план висувалися завдання творчого творення нової, модерністської, естетики і цим обумовлювався пафос заперечення досвіду попередників, в першу чергу, реалістів, то зараз творчі завдання як такі не цілком очевидні. Можливо, постмодерністський пафос тотальної деконструкції і скепсису щодо попередньої культури підспудно готує якусь грунт для нового літературного свідомості, яке поки що, ймовірно, не заявила про себе.
Таким чином, літературна епоха ХХ століття має свого роду кільцевої композицією. Її початок визначено «художньої революцією» рубежу століть, експансією модернізму, синтезом релігійно-філософської і художньої думки в літературі символізму, різкою опозиційністю до попереднього періоду, антиреалістичними пафосом і твердженням, абсолютно правомочним, власної принципової новизни. Через сто років, ймовірно, вичерпавши закладений потужним імпульсом Срібного століття потенціал або ж не знайшовши поки нових шляхів його реалізації, літературний період завершується постмодерністським самозапереченням.