Присвячується Ентоні Клірі
За всяким великим станом криється злочин.
Амеріго Бонасера сидів у Третьому відділенні карного суду міста Нью-Йорка, чекаючи, коли здійсниться правосуддя і відплата впаде на голови кривдників, які так жорстоко понівечили його дочка і намагалися над нею поглумитися.
Суддя, значний, важливий, підсмикнув рукава своєї чорної мантії, немов би намірився власноруч розправитися з двома молодиками, які стоять перед суддівським столом. Важке особа його застигло в зарозуміле презирство. І все ж відчувалася у всьому цьому якась фальш, Амеріго Бонасера чув її нутром, хоча поки що не міг осмислити, в чому справа.
- Ви вчинили як останні покидьки, - різко сказав суддя.
Так, думав Амеріго Бонасера, так, саме. Бидло. Тварини. Молодики - глянцеві шевелюри модно підстрижені, на вмита, гладких мордах пісне смиренність - покаянно похнюпили голови.
- Ви вели себе як звірі в лісі - ваше щастя, що вам не вдалося збезчестити бідну дівчину, не те відправив би я вас за ґрати на двадцять років. - Він витримав паузу, мазнув лисячим поглядом з-під суворо насуплених брів по жовтувато-безкровного особі Амеріго Бонасера, нагнувся до столу зі стопкою судових рішень. Потім насупився ще сильніше, знизав плечем, як би долаючи природний гнів перед обличчям необхідності, і закінчив: - Однак, беручи до уваги ваш вік, вашу не заплямував перш репутацію і добре ім'я ваших батьків, а також враховуючи, що закон, в невимовній мудрості своєї, не закликає нас до помсти, я засуджую кожного з вас до трьох років в'язниці. Умовно.
Лише сорокарічна професійна звичка керувати своєю мімікою дала сили похоронщіку Бонасера приховати приплив обурення і злості. Його дочка, юна, гарненька, ще лежить у лікарні зі зламаною щелепою, а цим худобі, цим animales, дозволяють гуляти на волі? Значить, перед ним ламали комедію. Він дивився, як сяючі батьки збилися тісною купкою біля своїх синів-соколів чад. Ще б їм не сяяти, їм є чому радіти.
Їдка гіркоту підступила до горла Бонасера, рот за стиснутими зубами наповнився кислій слиною. Він висмикнув з нагрудної кишені полотняний білу хустку і притиснув до губ. Так і стояв, коли ті два молодика, безсоромні, нахабні, з усмішечкою пройшли повз по проходу і навіть не глянули в його бік. Він пропустив їх без єдиного звуку, тільки міцніше затиснув собі рота крохмальним хусткою.
Слідом пройшли батьки - двоє чоловіків і дві жінки, одних років з Бонасера, тільки одягнені як корінні американці. Ці на нього подивилися - зніяковіло, але і з викликом, з якимось прихованим торжеством.
Не в силах стримуватися, Бонасера подався вперед до проходу і хрипко прокричав:
- Ви у мене ще поплачете, не мені одному лити сльози - ще наплачеться від мене, як я наплакався від ваших діток!
Адвокати, які йшли слідом за своїми клієнтами, підштовхнули їх вперед, молодики, в прагненні заступити батьків, відступили назад; в проході утворилася пробка. Величезний судовий пристав швидко рушив загородити собою вихід з того ряду, де стояв Бонасера. Але це виявилося зайвим.
Всі ці роки, прожиті в Америці, Бонасера вірив в закон і порядок. Того тримався, тим і досяг успіху. І зараз, хоча у нього каламутилося свідомість від дикої ненависті, ломило в потилиці від бажання кинутися, купити зброю, застрелити цих двох мерзотників, Бонасера повернувся до своєї нічого не розуміє дружині і пояснив:
- Над нами тут насміялися.
Він помовчав і, зважившись остаточно, вже не думаючи, у що йому це обійдеться, додав:
- За правосуддям треба йти на уклін до дону Корлеоне.
Знову припавши до пляшки, він почув нарешті, як дружина повертає ключ у двері, але не відривався від горлечка, поки вона не увійшла в кімнату і не стала перед ним. Така красива, з ангельським личком, важкими фіалковими очима, тендітна, тоненька, з витонченою фігуркою. Мільйони чоловіків у всьому світі закохувалися в обличчя Марго Ештон. І платили за те, щоб побачити його на екрані.
- Де хиталася? - запитав Джонні Фонтейн.
- Так, трахалась на стороні, - сказала вона.
Вона невірно розрахувала, він був не настільки п'яний. Перемахнувши через журнальний столик, він згріб її за комір сукні. Але коли до нього наблизився впритул це чарівне обличчя, неповторні очі, вся його злість вичерпалася, він розм'як. Вона глузливо скривила губи - і знову прорахувалася: Джонні заніс кулак.
- Тільки не по обличчю, Джонні, - зойкнула вона, - я ж знімаюся!
І все це крізь сміх.
Удар припав їй в сонячне сплетіння; вона впала. Він навалився зверху, і вона задихнулася, обдаючи йому обличчя своїм солодким диханням. Він обсипав стусанами її плечі, боки, засмаглі шовковисте стегна. Тузіл її, як колись давно, вуличним зірвиголовою, гамселив нахабних шмаркачів в «пекельній кухні» нетрів Нью-Йорка. Боляче, зате без серйозних каліцтв на зразок вибитих зубів або зламаною перенісся.