Тору Окада Правити
- Я завжди любив цих тварин - і нашого кота теж. Але коти живуть своїм, котячої життям і до того ж дуже недурні. Якщо кіт пропав, значить, вирішив кудись навідатися. Втомиться, є захоче і повернеться додому.
- Іноді десять хвилин - це не десять хвилин. Вони можуть розтягуватися і стискатися. Це я знав точно.
- Будинок, може бути, і порожній, але ж він комусь належить.
- Чи здатний одна людина до кінця зрозуміти іншого? Ми можемо витратити масу часу і зусиль, намагаючись дізнатися іншу людину, а як близько вдається нам в результаті підібратися до її сутності? Ми переконуємо себе, що розбираємося в людях, але чи відомо нам про них що-небудь справді важливе?
- ... часто трапляється, що саме з дрібниці починаються найважливіші в світі речі.
- Ходити на роботу - заняття не з легких, не те що зірвати в саду найкрасивішу троянду і доставити її за два квартали від свого будинку до ліжка схопив нежить бабусі.
- Тільки ставши одруженим чоловіком, я по-справжньому усвідомив, що є жителем Землі, третьої планети Сонячної системи.
- У світі повно незрозумілого, і хтось повинен заповнювати цей вакуум. Хай вже краще цим займаються ті, з ким не нудно. Адже так?
- Ніщо так не виснажує людину, як безглузді і непотрібні зусилля.
- Ці історії були цікавими і захоплюючими, але яким би цікавим розповідь не був, він неминуче втрачає свою неповторність, якщо його повторювати по сім-вісім разів.
- По-моєму, деяким системам поглядів - через їх поверховості та простоти - неможливо нічого протиставити
- Я подумав, що з точки зору літератури людина виглядає куди реалістичніше, якщо в хвилини занепокоєння не мучиться від того, що у нього шматок в горло не лізе, а навпаки - на нього нападає звірячий апетит.
- Молоді люди часто базікають подібні дурниці. Не вміють висловити як випливає те, що відчувають, і тому навмисне говорять все навпаки, ранячи цим інших людей, та й себе теж.
- - Ти чув історію про мавп з дерьмово острова? - запитав я у Нобору Ватая. Той без будь-якого інтересу похитав головою. - Де то далеко-далеко, за тридев'ять земель, є дерьмово острів. У цього острова немає назви. Просто він не вартий того, щоб його як то називали. Дерьмово острів дуже дерьмовой форми. На ньому ростуть дерьмово виду кокосові пальми, які дають дерьмово пахнуть кокоси. Там живуть лайно мавпи. які люблять ці дерьмово кокоси. Лайно цих мавп падає на землю і перетворюється в дерьмово грунт, з якого виростають ще більш лайно пальми. Виходить таке собі замкнене цикл ... - Дивлячись на тебе, я раптом згадав цю історію. І ось що хочу сказати: будь-яка зараза, яка гниль і морок мають властивість рости і розмножуватися самі по собі, підкоряючись своїм внутрішнім циклу. І як тільки процес мине якусь певну стадію, зупинити його неможливо. Навіть якщо людина сама того захоче.
- - Справжній дзен виходить. Як система поглядів становить інтерес, звичайно, але мало що пояснює.
- Щоб ні про що не думати, треба міркувати про все потроху. Трохи подумаєш про щось - і відразу викидай з голови.
- ... коли сидиш на дні колодязя, зірки видно навіть вдень.
- - Заводна Птах, - повторила дівчина. Вона немов повісила це ім'я в повітрі і якийсь час розглядала його. - Чудове ім'я. А що це за птах?
- Така птиця насправді є. Правда, я її жодного разу не бачив і не знаю, як вона виглядає. Тільки чув, як кричить. Вона сідала на гілку якогось дерева біля нашого будинку і ... кр р р ри і і ... починала заводити пружину нашого світу. Якби не було її - в світі припинилося б всякий рух. Але про це ніхто не знає. Всі люди думають, що світ надає руху якесь більш гідне і складний пристрій, величезний механізм. Однак вони помиляються. Насправді це все Заводна Птах. Літає туди-сюди і підкручує то тут, то там маленькі пружинки. Ось від них-то світ і рухається. Пружинки - найпростіші, на зразок тих, що вставляють в знімні жорсткі диски. Але їх цілком достатньо. І бачить їх лише одна Заводна Птах.
- Якщо у людини немає імені, що ж йому писати?
- Хоча, правду кажучи, чим більше проходить часу, тим менше я про нього думаю.
- - Тобі ж потрібні гроші. А у грошей хіба є ім'я?
Я теж похитав головою. Звичайно, у грошей немає імені. А якщо було б, то це вже не гроші. Грошима гроші робить те, що вони анонімні: походження у них - як ніч, таке ж темне. Є у них і ще одне - небувале, що захоплює дух - якість: за них можна отримати все, що завгодно.
- Звичайно, закривати очі в абсолютній темряві немає необхідності - все одно нічого не видно. Але я все таки заплющує, і в цьому є свій сенс, як би темно не було навколо.
- Щоб стати ні до чого не придатним, побільше часу потрібно.
- А штука в тому, що вибирати сни людина не може.
- Мені шкода було тридцятисемирічного водія вантажівки, який загинув у цій катастрофі. Ніхто не захоче собі такої смерті - в засипаній снігом Асахікаві корчитися в агонії від нестерпного болю в розірваних нутрощах. Але я не був знайомий з цим водієм, а він не знав про моє існування, тому мої жалість і співчуття не відносилися особисто до нього. Я співчував не йому, а просто людині, якого раптом наздогнала така жахлива смерть. У цій буденності поєднувалися реальність - і в той же час повна її відсутність.
- Здається, я просто вважав, що якщо жити звичайно, то все буде нормально само собою. Але, схоже, з цього нічого не вийшло. На жаль.
Мей Касахара Правити
- Коли нема чого робити, думки тікають далеко-далеко - так далеко, що ні встежиш.
- Важко розмовляти, коли імені не знаєш.
- - А ти не думаєш, що сміливість і цікавість мають багато спільного? - запитала Мей. - Де сміливість, там і цікавість, де цікавість, там сміливість. Скажеш, не так?
- Цікаво, чому люди так бояться облисіти? Думають, напевно: раз з'явилася лисина - значить, скоро життя кінець. Вилазять волосся у людини - йому починає здаватися, що разом з ними і життя йде, що він все швидше наближається до смерті, до останнього дзвінка.
- - Ну, наприклад ... садять людини в повну темряву одного, тобто пити не дають. Ось він поступово там і вмирає.
- Це жорстока і болісна смерть! Не хотів би я так. - Ну а життя саме по собі хіба не те ж саме, а, Заводна Птах? Адже ми всі замкнені десь в темряві, нас позбавляють їжі і пиття, і ми повільно, поступово вмираємо. Крок за кроком ... і все ближче до смерті.
- - Ну що ти з усім погоджуєшся? Думаєш, визнаєш свої помилки, покаєшся - і більше немає питань? Нічого подібного. Визнавай не визнавати, а помилка є помилка, і нікуди від неї не дінешся.
- Виявляється, людину на той світ відправити набагато простіше, ніж здається.
- Без їжі, якщо є вода, люди не скоро вмирають.
- - Тобто ... мені здається, люди знають, що коли-небудь помруть, і тому не можуть не замислюватися всерйоз, навіщо живуть на цьому світі. Адже так? Який сенс міркувати про життя, коли знаєш, що будеш існувати вічно? Яка в цьому необхідність? А коли б і була така потреба, все б як міркували? «Часу ще навалом, потім як-небудь подумаю». Але «потім» може бути пізно. Думати треба прямо зараз, цієї хвилини. Може, завтра ввечері мене вантажівка переїде, а ти, Заводна Птах, дня через три вже будеш лежати в колодязі мертвий від голоду. Зрозуміло? Ніхто не знає, що може трапитися. Тому смерть абсолютно необхідна для нашої еволюції. Ось так! Смерть - це щось яскраве і величезна, і чим воно яскравіше і більше, тим сильніше у народу дах їде від всіх цих думок.
- Послухай, ось ти кажеш: «Ага! Тепер я почну будувати новий світ », - або:« Буду робити з себе нову людину »... Що це означає? Адже таке нікому не під силу, я вважаю. Можна скільки хочеш думати: який, мовляв, я молодець, зміг іншою людиною зробитися. А подивишся - за всією цією справою та ж сама рожа; якщо щось трапиться - і будь ласка: здрастє, ось і ми! До тебе це не доходить. Ти взагалі не від світу цього. І ідея ця - переробити самого себе - теж не від світу цього.
- - Останні десять років погане у нас тут одне - нудьга смертна.
- - Я ось що думаю, Заводна Птах, - сказала Мей. - Всі люди народжуються несхожими один на одного, і ця відмінність сидить у них десь в самій глибині. Воно керує кожною людиною, випромінює зсередини тепло. І у мене це є, як у всіх. Але буває, воно йде в рознос - то розбухає в мені, то здувається, тремтіння якась підіймається. Хочеться комусь передати, що відчуваєш, але ніхто не розуміє. Напевно, я толком пояснити не можу, але ж ніхто як слід і слухати не хоче. Тільки прикидаються, що слухають, а насправді - ні фіга подібного. Я іноді страшно бешусь від цього і прямо з котушок злітаю.
- Здається навіть, що через те, що я пашу тут без роздиху, як мураха, я поступово наближаюся до «собі справжньої». Не знаю, як би краще пояснити ... але, схоже, коли про себе не думаєш, все ближче до себе стаєш.
- Чим з зарплатою, посібниками, профспілками возитися, куди вигідніше, коли робітники весь час змінюються.
Інші герої Правити
Для тебе плисти вільно. Номонхана.
- Як казав батько, якщо людина нездатна стати кращим в такому маленькому колективі, як клас і школа, як він може розраховувати на більшу в суворому дорослому світі? (Батько Нобору Ватая)
- Ніхто не створює людей рівними один одному, заявив він. Про принципі рівності кажуть вчителі в школі, але це повна нісенітниця. Японія - демократична держава за своїм устроєм, але в той же час це класове суспільство, де діє «закон джунглів» - хто смів, той і з'їв. Якщо не проб'єшся в еліту, жити в цій країні немає ніякого сенсу. Жити лише для того, щоб потрапити між жорнами і бути перемолотим в прах? Людина повинна боротися за кожну сходинку сходів і підніматися по ній все вище і вище. Це абсолютно здорові амбіції. Варто людям їх позбутися - і країна загине. (Батько Нобору Ватая)
- Можливо, від тещі нікому не було б шкоди, якби не один недолік: як нерідко буває з жінками такого типу, вона була нестерпно претензійна. Не маючи за душею нічого свого, такі люди можуть утримуватися в суспільстві, лише взявши напрокат чужі погляди і принципи. Їх постійно гризе один і той же питання: «Як я виглядаю в очах інших?» Так мати Куміко стала недалекій, психічно неврівноваженою особою, стурбованою тільки службовим становищем чоловіка і успіхами сина в навчанні. Все, що не вкладалося в ці вузькі рамки, втратило для неї будь-який сенс. Вона наполягла, щоб син вступив в найпрестижнішу школу, потім - в найпрестижніший університет. А щасливе чи у нього дитинство? Які погляди на життя у нього складаються? Ці питання були далеко за межею її розуміння. І якби хтось висловив з цього приводу нехай навіть найлегші сумніву, вона, ймовірно, сприйняла б це як незаслужене особисту образу.
- - А коли так, поки все не проясниться, тобі краще повчитися дивитися на світ своїми очима. І не бійся витратити на це час. Коли не шкодуєш його на якийсь справа - це в якомусь сенсі найвитонченіша помста. (Дядько Тору Окада)
- Гроші треба витрачати, не думаючи при цьому, придбаєш ти або втратиш. А енергію - берегти на те, чого не можна купити за гроші (Дядя Тору Окада)
- ... секрет ось у чому: коли хочеш в чомусь розібратися, не потрібно починати з найголовнішого. Тобто визначаєш для себе порядок - що треба робити - від А до Я і починаєш ні з А, а звідки небудь з кінця - ближче до Я. Ось ти кажеш: все заплуталося і переплелося, не можу, мовляв, розібратися. А не тому це, що ти намагаєшся вирішувати свої справи з самого верху? Зібрався щось важливе зробити - починай краще з якою-небудь нісенітниці. З дрібниці, який кожному видно і зрозумілий. І обов'язково потопчіться як слід навколо нього. (Дядько Тору Окада)
- Є ще час до смерті - значить, є і можливість вижити. Залишається тільки чіплятися за цю можливість, якою б мізерною вона не була. (Лейтенант Мамия)
- Багато хто вважає, що речі, що лежать за межами їх розуміння, - абсурд, на який не варто звертати уваги. (Лейтенант Мамия)
- ... але у житті куди більш жорсткі закони і рамки, ніж думають люди, затягнуті в її вир. Світло проливається на людину лише на короткий час - можливо, всього на кілька секунд. І все! Це проходить, і, якщо не встиг вловити укладену в його променях одкровення, другої спроби не буде. Може статися, що решту життя доведеться провести в глухому, безпросвітній самоті, в муках каяття. У цьому сутінковому світі людина вже не здатна до чогось прагнути, чого то чекати. Він несе в собі тільки висохлі примарні останки того, що було. (Лейтенант Мамия)
- Я іноді думаю: добре б і мені що-небудь в цьому роді, пристойніше, але от лихо - імена адже не вибирають. Народився на цей світ Усікаву - все: подобається чи не подобається - так Усікава на все життя і залишишся. З самого дитячого садка: «Усі, Усі ...» Ну що ж поробиш? Якщо людину звуть Усікава, як же його ще звуть? Адже так? Вважається, що ім'я часто говорить про характер, а може, навпаки - кого цим ім'ям назвали, той все більше і більше на нього походить. Так що прізвище моє Усікава. (Усікава)
- Людина на те й людина, щоб мізками ворушити. (Усікава)
- Не можна сказати: раз він шахрай - значить, ні на що не годиться. Світ політики, Окада сан, - це алхімія свого роду. Мені не раз доводилося бачити, як абсолютно безглузді і вульгарні бажання приносять чудові результати. А є й інші приклади: коли благородні великі цілі обертаються продажністю і корупцією. Політика - така штука ... У ній не міркують. У ній все вирішує результат. (Усікава)
- Наприклад, людина кого то ненавидить. Як ви думаєте, від чого він біситься найбільше? Коли бачить, що інша людина без жодних зусиль отримує те, про що він сам шалено мріє, але не може мати. Коли з заздрістю дивиться, як хто то запросто входить туди, куди йому ходу немає. І чим ближче цей щасливчик, чим краще він знаком, тим сильніше до нього ненависть. (Усікава)
- Військовим краще питань не задавати ... Питання їх тільки дратують, а нормального відповіді все одно не отримаєш ... Самі вони питання задавати майстра, але дуже не люблять на них відповідати. Запитаєш, котра година, - і то, напевно, не скажуть. (Ветеринар)
- Якщо серед японців багато таких, як ти, ваша Японія обов'язково відродиться після розгрому. А ось Союз приречений. Перспектив, на жаль, майже ніяких. За царя і то краще було. Царям, по крайней мере, над всякими безглуздими теоріями не треба було голову ламати. Ленін зрозумів що то у Маркса, запозичив і зробив з цього те, що йому вигідно. Те ж саме Сталін - взяв у Леніна що йому потрібно (так, зовсім небагато). Як у нас виходить? Чим менше людина розуміє, тим більше влади захоплює. Чим менше розумієш, тим краще. (Борис Громов)
- ... не треба будити уяву, а то можна і життя позбутися. (Борис Громов)
- - Скажіть, доктор, ви боїтеся смерті?
- Напевно, це залежить від того, як вмирати, - подумавши, відповів ветеринар. (Ветеринар)
- - Як ви знаєте, - продовжував він, не підвищуючи голосу, але так, що було чути кожне його слово, - в житті людині доводиться відчувати різну біль. Фізичну, душевну ... Мені доводилося стикатися з болем в самих різних проявах, та й вам, думаю, теж. Хоча часто почуття болю дуже важко передати або пояснити словами. Люди кажуть, що їхній біль, крім них самих, ніхто зрозуміти не в змозі. Але чи так це насправді? Я особисто іншої думки. Якщо прямо у нас на очах людей по-справжньому страждає, ми часом сприймаємо його муки і біль як свої. Тут діє фактор співчуття. Ви розумієте, що я маю на увазі?
- Всі ми вийшли з теплою бруду і коли-небудь повернемося в неї.
- - Стара добра взуття, нехай навіть трохи поношена, дуже навіть може стати в нагоді ...
- ... людини в бою вбити легше, ніж звіра в клітці.
- Закритий світ моди, проникнути в який дано не кожному, в якомусь сенсі влаштований справедливо - в ньому править конкуренція.
- Створення нових моделей одягу - процес, звичайно, творчий, але в той же час, на відміну від роботи скульптора або письменника, це ще й бізнес, з яким пов'язані інтереси багатьох людей. У справі цьому не можна замкнутися і творити, що захочеш. Кому то потрібно виходити на люди, представляти оточуючим «обличчя» фірми. Потреба в цьому зростає, стає все більше по мірі збільшення обороту. Хтось повинен з'являтися на прийомах і показах мод, говорити промови, вести світські бесіди, давати інтерв'ю.
- ... істина не обов'язково факт, а факт не завжди є істина.
- Воля людини нічого не означає, як і думав завжди ветеринар. Люди - як заводні ляльки на столі - не мають вибору. Повернеш ключик на спині, заведеш пружинку - і вони будуть рухатися як годиться, підуть куди треба.
- - Не завжди одна людина звертається до іншого тільки за тим, щоб сказати правду, Окада сан ... Точно так само далеко не завжди люди зустрічаються, щоб один одному душу відкривати. Розумієш, що я маю на увазі?