Хто ж міг знати, як повернеться життя ...
Клавдія Гаврилівна Потапова була маленька на зріст, з витонченою пропорційної фігуркою, мала миловиде, гарненьке рухливе обличчя простушки; вона була товариська, весела, від природи музична, мали гарний слухом, любила театр, оперу, легко запам'ятовувала і наспівувала цілі сцени з опер - вона володіла від природи поставленим голосом, невеликим приємним тембром сопрано; у свій час мама давала їй уроки співу і говорила, що Клавдія Гаврилівна тямущий і швидко «схоплює» премудрості вокалу. Роки навчання в гімназії до революції залишили їй скромне знання французької мови, що дало можливість написати на даруємо мені, хлопчику 12 років, книзі «Робота підземних сил» твори А. П. Нечаєва: «A mon petit cher pour sou- venir de" Кльош ". 25.12.1924 ».
Природа обдарувала Клавдію Гаврилівна цінних для життя властивістю - тактовністю: за неї ніколи не було соромно в будь-якому суспільстві, і її вроджений такт дуже підкуповував і викликав довіру до неї людей; але коли їй хтось не подобався, дошкуляв, тактовність її могла миттю «випаруватися», і вона ставала дуже агресивною.
Мама швидко звикла до Клавдії Гаврилівні, познайомилася з її бабусею матір'ю, вдовою, милою, затишною, тихою і працьовитою Олександрою Василівною, яка виховала і підняла на свої заробітки дочка: Олександра Василівна була кравчиня і, поки Клава підростала, що не розгинала спини. Залишилося в пам'яті, що багато знайомих Олександри Василівни називали її «бабою Васею».
Давно помер батько Клавдії Гаврилівни, Гавриїл Кузьмич Потапов, був родом з міста (або селища) Валуйки на Україні, де його чомусь прозвали Купрюхой. Згодом ми іноді жартома називали Клавдію Гаврилівна «Жінко» і «Купрюхой», на що вона не ображалася, розуміючи, що це добродушна жарт, без претензії на те, щоб зачепити її гідність.
У 1919-1920 роках Клавдія Гаврилівна була ще в числі прихильниць мого батька С. В. Балашова - ліричного тенора, висхідній «зірки» петроградських оперних академічних театрів. Тоді серед молодих дівчат вважалося модним носити широкі в складку спідниці, які називалися «сонце-кльош» [66]. Про такі спідниці навіть виспівували куплети, кілька фривольного змісту, втім, про це я вже писав. Мабуть, Олександра Василівна постаралася для своєї улюбленої доньки Клави і пошила їй, однією з перших, жадану модну спідницю, за яку її власницю, отруйні на мову приятельки з числа тих же шанувальниць, прозвали тут же «Спідниця Кльош», потім в цьому прізвиську « спідниця »відпала, залишилося тільки« Кльош »,« прилипле »до Клавдії Гаврилівні на все життя - все її близькі друзі і рідні стали називати її так, а не по імені, а тим паче, імені та по батькові.
Восени 1920 року юна сімнадцятирічна Кльош, ризикуючи сама заразитися, виходила від висипного тифу маму і мене, за що ми залишилися їй вдячні і зобов'язані на все наше життя!
Минуло три-чотири роки, і в нашому будинку Кльош стала своєю людиною, близькою знайомою, іншому будинку, навіть поїхала з нами на дачу в Юккі, в 1926 році, в якості маминої dame de compagnie.
Після остаточного відходу батька з сім'ї навесні 1923 року цілий силу своєї величезної любові і прихильності до нього мама перенесла на їх сина, тобто на мене; одночасно посилилася її боязнь втратити мене - останню зачіпку в її житті, як сама вона говорила. Мені було тоді 11 років (вік, коли хлопчикові батько стає все більш і більш потрібний).
Що б скрасити Вашу життя не солодку,
Просили Ви купити конячку.
Ми Ваше прохання виконуємо
І Вам конячку пропонуємо:
Вона розумна і практична,
Життя стане Ваша з нею відмінна.
Чужа їй безрозсудність, стрибка -
Вона Вам буде один і праля!