Художній фільм
Оператор - А. Заблоцький
Мосфільм. 1973 р
У центрі фільму - Єгор Прокудін, який відсидів черговий термін за крадіжку і тільки що вийшов на свободу. Самий задум історії про подібний героя викликав сумніви у кінематографічного начальства: чи не захопиться чи Шукшин екзотикою "малини"?
Як згадує у фільмі ватажок злодійської зграї Губошлеп, його перша зустріч з Єгором сталася на вокзалі. Нетямущий молодик, розгублений і пригнічений, стояв з валізкою, не знаючи, куди податися. Губошлеп і привернув його в свою злодійську компанію. Але то було давно. На екрані Єгор вже людина зрілого віку, тертий і обкатаний життям.
Гримлять залізні засуви, відкриваються двері, випускаючи відсидів свій термін зека. В кадрі - вікові стіни, виростають із озерної води, настил містків, що з'єднують монастир, перетворений в колонію, з берегом, сліпуче сонце. Єгор на секунду закриває очі від цього нестерпного світла, смакуючи перший ковток свободи. І скоро без оглядки крокує вперед. Чоботи рівномірно і гулко вдаряють по настилу, стукіт: каблуків дзвінко розноситься по нерухомій воді. Єгор весь спрямований до заповітного берега. Ось вона - воля!
Єгора Прокудіна грає сам Василь Шукшин. В навмисно боргом показі перших кроків Єгора на свободу видно прагнення і режисера і актора Шукшина висловити щось більше, ніж радість здобуття свободи. Людина на екрані немов би ривком йде геть від власного минулого. Бажання посперечатися з долею, рішуче змінити своє життя визріло у нього, мабуть, ще в колонії.
Після колонії Єгор знову побував в гостях у Губошлепа. Неприкаяна душа, він ще деякий час живе немов би на кордоні між двома світами: кримінальним і тим, який уособлює Люба Байкалова.
Єгор визиску радості, відчуття повноти і осмисленості буття, але перша спроба ще темного свідомості прорватися до світла обертається в реальності "святом", купленим за гроші, "забігом в ширину" з чужими, нудними людьми, догідливо усміхненими і готовими витерпіти кураж Єгора за можливість поїсти і випити на халяву.
Нетерпимий до фальші Єгор сам впадає в фальш і фанаберії, начепивши якийсь халат, акторствує, зображуючи чи то доповідача, то чи героя на сцені, чи то сяюче обличчя на банкеті, якими він їх собі уявляє. І, здається, їх же і пародіює.
Кілька умовної, якщо не натягнутою виглядає мотивування, яка призвела Єгора до Люби Байкалова: ще в колонії він по листуванню познайомився з "заочницею". Але вже перша їх зустріч зіграна Шукшиним і Лідією Федосеевой з таким заходом психологічної переконливості, що причина, з якої зустріч відбулася, перестає мати значення.
Єгор перш мав справу з подругами Люсьєн та Нінон з злодійської зграї, а тут з'явилися веснянки, біла блузка, скромність і гідність і, головне, незговірливість-чесний погляд розкритих карих очей, спокійна строгість мелодійного голосу. Не діє на неї барвиста Єгорова мова з блатними слівцями і подколи, не купити її посмішку, як можна купити гостей "бардельеро".
Відразу видно, що не звична вона ні до хитрощів, ні до хитрощів, вся вона - щирість і правда, і життя її як на долоні. І від нього вона допитується правди про його життя. А Єгор до правди не готовий, то дрібно сміється у відповідь: "Прямо як на допиті", пробує іронізувати, то робить спробу підняти собі ціну, впадає в надрив: "Ніким не можу бути на цій землі, тільки злодієм". Хоча злодієм-то якраз він і вирішив більше не бути.
Вона ж, бачачи все наскрізь, виявляє в ньому людини, гідного глибокого співчуття і підтримки, зітхає: "Ех, Юрась." І веде його в свій будинок.
Епізод знайомства Єгора з Любінь батьками - один з кращих у фільмі. При всій своїй комізмі він очевидніше інших втілює думку Шукшина про чесні трудівників на землі як про джерело моральності, любові і добра. Сивий дід у білій сорочці з настороженим поглядом небесно-блакитних очей намагається, при всій своїй простодушності, зобразити він мудро слідчого, викриває брехню Єгора, який заявив, що він - бухгалтер. Старше робить "проникливий" висновок, що сидів Єгор звичайно ж за п'яну бійку, а може, навіть і вкрав машину лісу.
Приходить черга наступати Єгору, і він раптом виливає на людей похилого віку жорстку мова: імітує демагогію вихователів в колонії і тон слідчих ( "В очі дивитися!"), Одночасно їх пародіюючи, звинувачує людей похилого віку в тому, що вони лежать на печі, коли країна йде вперед , "люди покриваються зморшками на Крайній Півночі і змушені вставляти собі золоті зуби". Потрібно бачити обличчя Івана Рижова, який грає старого; здивування і образу "вічного стахановця", якого визнали симулянтом і неробою.
Поруч з такими людьми, в світлому їхньому будинку, показує фільм, Єгор, який вирішив круто переламати долю, набирається душевних сил. За співчуттям Байкалова вгадується традиційне народне ставлення до злочинця як до нещасного, що випав з норм спільного життя і її перебігу, відкинутого і тому заслуговує жалю.
Дуже важливою для Єгора виявляється і міцніюча його дружба з Любінь братом - Петром. Рослий і могутній Петро зазвичай на рідкість мовчазний, ніби зберігає якусь таємницю. Між іншим - до випадку довелося - Люба розповідає Єгору, що Петро в війну потрапив в полон до німців, його там "сильно-сильно били". Жодного разу не промайне у фільмі більше жодної репліки на цю тему, але контрастність двох доль при їх зовнішньому паралелізм принципово важлива для розуміння того, чому так швидко відбувається в цьому сюжеті душевне випрямлення Єгора.
Прокудін "підламуються магазини", Байкалов захищав Батьківщину, по тому і по іншому проїхалася війна, але Байкалов ростив хліб, а Прокудин, виправдовуючись трапилася з ним в юності бідою, продовжував геройствовать в банді. Опинившись поряд з Петром, Єгор не може не зрозуміти відмінності їх життєвого досвіду. Він особливо вдячний саме Петру за підтримку. Петро допомагатиме йому до кінця і сам розправиться з вбивцями Єгора.
Внутрішнє очищення Єгора від скверни немов би підтримано і ясною красою північної природи.
Картину знімали під Білозерському, і на екрані - роздолля, яким міг насититися Єгор: тиха багатовіконна церковця в розливі водопілля; білі чайки, сніговими пластівцями спускаються на ріллю позаду Єгорова трактора; замислене озеро; казкові колод хати в селі. Оператор Анатолій Заболоцький знімав першу у режисера Шукшина кольорову картину, виділивши серед тихою північній гами білий колір як знак цнотливості: білі стовбури беріз, в біле одягнені Байкалова. Поживши в їхньому будинку, Єгор змінює червону сорочку фраєра на подаровану йому Будь білу.
Поступово обсипається з Єгора блатна лушпиння. Пом'якшується ще недавно гострий і вовчий його погляд. Втрачає він поблажливий тон, яким обдаровував Байкалова, мешканців глушині, - поруч з ним, нібито повидавшим великий світ. Перестає баламутити і прикидатися кимось іншим, на кшталт потерпілого бухгалтера. Відмовляється від холуйській роботи особистого шофера у директора радгоспу, вважає за краще сісти на трактор. Рішуче відкидає пропозицію Губошлепа повернутися в банду.
Люди, безвиїзно живуть в глибинному російською селі, поступово відкриваються перед Єгором і одночасно перед глядачем фільму в своєму справжньому велич. Це і є, по Шукшину, найкраща частина народу. Зазнавши страждання, як старий Байкалов - старанну роботу за "палички", а син його - борошна, прийняті під час війни, ці люди, попри все, зберігають душевне тепло, доброту і милосердя.
А над усім цим змінам сприяє ще одна його зустріч - з матір'ю, кинутої їм двадцять років тому напризволяще і з тих пір жодного разу їм не баченої. Епізод цей кульмінаційний у фільмі, драматичне напруження тут досягає найвищої точки. Єгор приїжджає до рідного дому з Любою, залишається сам у сінях, сховавши погляд за скельцями чорних окулярів. В світлицю же проходить Люба, вона веде розмову з Куделіхой.
Охайна старенька в білій хустині не скаржиться, лагідне обличчя її НЕ затемнело ні гнівом, ні сумом, а ясно і спокійно. Погляд підсліпуватих синіх очей довірливий і по-дитячому беззахисний. Вона описує власне життя, ніби викладає сторонню бувальщина: про те, як поїхав її син, і багато років вона про нього нічого не знає. Про те, що в сільраді несправедливо урізали їй пенсію з 20 рублів 40 копійок до 17 рублів, на які жити стало зовсім неможливо. І все повертається до сина, безвісти зниклому в мирний час. Сирота, злиденна, покинута, виплакала вона, видно, своє горе. Ідуть її гості, а свята великомучениця, проводжаючи їх добрим поглядом, дивиться з вікна з блакитними наличниками, як портрет настраждався Росії з рами.
"Тільки криком і можна що-небудь зробити, інакше серце лопне" - так визначив Шукшин стан героя-грішника, що зазнав страшні муки совісті. Таким його і зіграв. Недалеко від'їхавши від села, Єгор зупиняє машину, робить кілька кроків на пагорб і падає обличчям у траву. Кричить хрипко: "Господи! Прости, якщо можеш!" Камера, підводячись, включає в кадр біліють віддалік церковцю.
"Калина червона» - не пересічна історія про бандита, що випав із зграї і за те нею покараного. І не солодка казка про злодія-рецидивіста, перевиховати громадськістю в радгоспного тракториста. А епічний - за масштабом теми - сюжет про самоочищення народу, який не дозволяє себе наскрізь люмпенізувати і тим перетворити в недоумкуватого раба. Ривок Єгора Прокудіна з люмпенів в рідну і чисте середовище, нею підтриманий, доводить реальність самої ідеї духовного відродження та порятунку.
Принциповий в цьому відношенні і фінал фільму, проти якого заперечувало кіноначальство, але Шукшин зумів його відстояти. Після того як бандити знайшли і застрелили Єгора, компанію блатарей наздоганяє не міліція - силовий орган держави. "Волгу", набиту бандитами, переслідує на своїй вантажівці Петро - брат Люби, і, нагнавши, перекидає їх машину в озеро, топить все земне разом. Зло, згідно з концепцією фільму, не може тріумфувати, і покарано воно не випадково одним з сім'ї Байкалова, яка уособлювала Добро. Це сам народ себе від скверни очищає.