Художня творчість - загадковий процес. І. Кант говорив: «. Ньютон усі свої кроки, які він повинен був зробити від перших на-чал геометрії до своїх великих і глибоких відкриттів, могпредставіть
зовсім наочними не тільки собі самому, але і кожному іншому і подати їх для спадкоємства; але ніякої Гомер або Віланд не може показати, як з'являються і з'єднуються в його голові повні фантазії і разом з тим багаті думками ідеї, тому що сам не знає цього і, сле-послідовно, не може навчити цьому нікого іншого. Отже, в науковій об-ласті найбільший винахідник відрізняється від жалюгідного наслідувача і учня тільки за ступенем, тоді як від того, кого природа наділила спо-можності до образотворчих мистецтв, він відрізняється специфічно »(Кант. Т. 5. С. 324-325 ).
Пушкін писав: «Всякий талант неіз'яснім. Яким чином скульптор у шматку каррарського мармуру бачить прихованого Юпітера і виводить його на світ, різцем і молотом роздроблений його оболонку? Чому думка з голо-ви поета виходить уже збройна чотирма римами, розмірене стрункими одноманітними стопами? - Так ніхто, крім самого Імпро-візатора, не може зрозуміти цю швидкість вражень, цей тісний зв'язок між власним натхненням і далекої зовнішньою волею. »(Пуш-кін. 1957. С. 380-381).
Природу художньої творчості відтворює уявна експериментальна ситуація, описана А. Толстим: «Вас, письменника, ви-кинуло на безлюдний острів. Ви, припустимо, впевнені, що до кон-ца днів не побачите людської істоти, і те, що ви залишите світу, ніколи не побачить світла. Стали б ви писати романи, драми, вірші? »От-вет дає сам запитує: звичайно, - немає; для творчості потрібен другий полюс - читач. (Див. Толстой. 1961. С. 63).