Початок 1238 року. Багато російських міст і селищ попалив хан Батий на своєму шляху, перш ніж підійти до хлібного місту Торжка, після взяття якого, планував селигерским шляхом легко дійти до Новгорода - найбагатшого міста середньовічної Русі. Ось тут-то і починаються непередбачувані події, що залишили в нашій історії одну з найбільших загадок. Справа в тому, що марнославний Батий, не дійшовши всього лише ста верст до Новгорода, на подив усіх російських людей повернув війська назад в степ. У чому причина такого демаршу - незрозуміло. Виходить, що земля Селігерський не пустила ханське військо далі Ігнач хреста, що стояв десь на торговому шляху між озером Селігер і Новгородом. Але тоді де цей хрест? Чи не можна знайти його?
Торжок. Дивовижне місце історії російської! Чи знає шановний читач, що в світі немає більше такого міста, який був би взятий ворогом і спалений дотла 25 разів, і стільки ж разів відроджувався з попелу. Он він Торжок, стоїть між Осташковом і Твер'ю, і нічого собі, нітрохи не гірше за інших маленьких містечок Росії. Такі ж розбиті дороги з лисий асфальтом, фарбовані жовтою фарбою стіни будинків, залишки земляного валу, церкви і церкви, дерев'яні околиці. Місто як місто; не гірше за інших, гляди і краще буде. А в середньовіччі, здається, тільки лінивий не брав Торжка і не палив його.
Це було схоже на російську національну забаву під назвою «Взяття Торжка».
У 1139 році почало цьому процесу поклав Юрій Долгорукий, який і в 1147 році знову палив Торжок. Його приймач Андрій Боголюбський в 1159 році продовжив зачин Юрія, а 1167 року вже Святослав Ростиславович милувався пожарищем на торгових вулицях. Всеволод Велике Гніздо хвацько, з розгону, брав Торжок двічі в 1178 і 1181 роках і, як може здогадатися читач, - палив його. Двічі містечко горів за примхою литовців. Навіть хан Узбек встиг досхочу побавитися сірниками. По дорозі до Новгороду Іван Васильович Грозний не відмовив собі в задоволенні підпалити Торжок з чотирьох кінців. Лякаючи місцевих жителів широкими атласними шароварами, з шумом і вигуками налітали на Торжок запорізькі козаки, які воювали на боці поляків, а трохи пізніше і самі пани весело палили Торжок. У проміжках між інтервенцією заморських любителів пожарищ, великий князь володимирський Василь Ярославович, а так само сини Олександра Невського встигли набриднути жителям Торжка до такої міри, що місто кожен раз відновлювався неохоче. Ну що це таке, справді. Що ні побудуй, через рік все одно спалять! І так далі, і тому подібне, аж до 1941 року, коли місто, сподіваємося, горів останній раз.
І ось цей-то містечко, якому начебто не вперше горіти і покірно здаватися, в кінці зими 1238 року дала рішучу відсіч орді Батия, що прийшла із землі незнаної.
Передові загони татар вже біля стін міста. Те, що вони побачили, змусило їх вузькі очі-щілинки розкритися неймовірно. Такого ще не було на їх переможному шляху. Місто, де засіки були сповнені таким необхідним для продовження походу зерном, захищав вал і стіни, але не прості, а покриті льодом. Навіть ворота з товстим крижаним панциром. Ні конем не під'їхати, ні ногами підійти. І найстрашніше те, що на похилій крижаній горі ні за яких умов не можна було розмістити стінобитні гармати. Не можна було поставити і сходи.
Найімовірніше, Батий плюнув би на цей крижане містечко і відмовився від штурму, але запасів продовольства для продовження походу у нього не було і, не взявши Торжка, весь зимовий похід на Русь був би провалений. Більш того, вже дуже вабив своїм багатством такий недалекий Новгород.
Історія не зберегла для нас опис взяття Торжка. Чи не зберегла і ім'я тієї світлої російської голови, що придумала такий дешевий і вірний спосіб оборони. Ми знаємо тільки, що ціною неймовірних зусиль ворогам російської землі вдалося-таки поставити стінобитні гармати і «Біша пороки по дві седмиці», взяти місто. Злість татарська не знала меж і меж. Адже 14 днів тримався невелике містечко і, судячи з усього, добряче потріпав монолітні ряди азіатського наброду.
На щастя, частина жителів, скориставшись метушнею і ймовірно димовою завісою, вирвалася з оточення і лісами бігла в невелике містечко-фортеця Березовець, що в західній частині Селігера.
Березовець був тоді важливим укріпленим пунктом, свого роду митницею, яка контролює водний торговий шлях з багатого Новгорода. На місці волока з невеликого озера Глибочок в Селігер і стояв містечко, який, звичайно ж, не зміг би затримати орду хана Батия і на один день. Тому, і селяни Новоторов, і жителі Березовця, залишили фортецю і описаним вище шляхом, де по льоду річок, а де і середньовічними лісами пішли далі - в рятівний Новгород під захист фортечних стін.
Багато істориків і раніше, і тепер, сходяться на думці, що і Новгород довго не зміг би протистояти орді і героїчно поліг би. Пал б так, як впали вже багато міст Русі. Щоб зрозуміти, наскільки сильна була грабіжницька армія Бату, досить перерахувати частину російських міст, які вже були знищені це: Рязань, Коломна, Москва, Суздаль, Боголюбов, Володимир, Кострома, Твер, Торжок і багато інших міст і села. Очевидно, що і в Новгороді палахкотіли б російські церкви, руйнувалися б монастирі, і знову б «течаше кров християнська аки річка сильна».
Він прекрасно розумів, що велике місто землі російської йому по зубах, адже його розвідка була однією з найкращих розвідок в середньовічному світі, а армія - самої професійною армією. Місто вабив своїм недоторканим століттями багатством: хутром, тонкими виробами із золота, якими можна буде набити скрині до відмови, дорогоцінними чудовими камінням, красивими російськими жінками для поповнення гарему, але навіть це було не головне. Головне було в іншому. Взявши місто, він ставав таким же великим ханом, як його дід Чингіз, а може бути, його слава була б і вище. Хто тепер знає?
Тим дивніше те, що сталося далі. Дійшовши з усім своїм військом до дуже відомого в середньовічній Русі Ігнач-хреста, який стояв за все в 100 верстах від Новгорода, Батий, до невимовної радості і здивування новгородців, з усією своєю численною армією повернув назад в степ.
Що це? Як розуміти такий поворот подій? Може бути це якийсь тонкий тактичний розрахунок? Або злісний хан в останню мить злякався новгородських стін? Дурість. Батий ні за яких умов не міг злякатися Новгорода, тим більше, що на шляху до найбагатшого міста він уже не міг зустріти ніякого серйозного опору. Так що ж змусило онука Чингісхана відмовитися від своїх честолюбних планів і повернути назад? Це одна з найбільших загадок історії держави російської. Загадка, над якою ламають голову багато істориків вже не одну сотню років. Містика якась! І як підтвердження цих слів читаємо: «І поиде у Великому Новуграду, і за 100 верст не доходячи повернувся, нападе на нього страх, инии глаголют, яко Михайла Архангела вигляді зі зброєю шлях йому возбраняюще». Або: «Новгород же заступив бог і свята і велика соборна і апостольська церква Софії, і святий преподобний Кирило, і святих правовірних архієпископів молитва». Ось так то. Можна подумати, що не моляться люди в Рязані, Коломні, Володимирі, Суздалі, Твері, Торжку і в інших містах. Молилися! Чи не могли не молитися, а міста впали. Значить причина не тільки в цьому? Тоді в чому?
Деякі вчені, не бачачи ніяких інших причин відступу, пов'язують все з пересіченим рельєфом місцевості і, нібито, почалася весняним бездоріжжям. Але багатьом зрозуміло, що, пройшовши десятки тисяч кілометрів до бажаної Русі, підкоривши величезна кількість міст, орду не могли зупинити Валдайській гори, які горами-то можна назвати, лише володіючи величезною фантазією.
І де, власне кажучи, міг стояти, або стоїть до сих пір цей незнайдений Ігнач-хрест? Як далеко дійшла монголо-татарська кіннота?
У літописах сказано, хрест стояв в 100 верстах від Новгорода. Значить, найпростіше, що можна зробити, - це увіткнути ніжку циркуля в центр новгородського кремля, відміряти 100 середньовічних верст, прокреслити дугу по шорсткою папері топографічної карти і, будь ласка - проводь розкопки. Не тут то було! Адже ми досі не знаємо, чому дорівнювала середньовічна верста. Одні вчені наполягають на одній цифрі, інші на інший, а треті сперечаються з першими двома. Значить, ми повинні спиратися на якісь інші джерела.
Пізніше, коли повністю була пройдена складна порожиста річка Щебереха і річка Пола, стало ясно, що іншого такого переломного місця більш немає. На користь цієї версії говорить і той факт, що від Новгорода до місця злиття двох річок трохи більше двохсот кілометрів і, якщо вірити Карамзіним, який писав, що в старій літописної версті 1000 сажнів, то значить Ігнач хрест міг стояти тільки в місці впадання Ціновлі в Щебереху, адже це 100 великих літописних верст! Рівно 100 великих верст? А що, є і малі версти? Є й малі. Так ось, якщо вимірювати малими верстами, то вийде, що Ігнач хрест мав би знаходиться десь в районі Старої Руси. Але в тих місцях ніяких переломних точок водного шляху немає, значить і хреста там робити нічого. Більш того, топоніміка тих місць взагалі мовчить про татар, а на Селігері є такі назви населених пунктів, що сумніви повністю розсіюються. Будь ласка. Кравотинь (ліжко Тин), Конопада, Коневе, Копитова, Стан, Татари, Засічи. Досить, або ще продовжити? Значить, головний хрест середньовічної Русі повинен лежати в селигерской землі! А де ж ще.
Так що виходить? Місце, де лежить Ігнач хрест знайдено? Поставлено крапку в багатовіковій суперечці вчених? Звичайно ж ні. Поки не будуть проведені розкопки, поки на кам'яному хресті або його уламках ми не прочитаємо, наприклад: «Хрест цих постової Гнат ...», суперечки тривати, а Росія ще довго не знайде рятівну свою реліквію, ціни якої немає! Хрест буде лежати в землі, не пускаючи через невидиму лінію нечисть зі сходу і заходу, з півночі і півдня. А історики будуть в черговий раз сперечатися, чому де монголи повернули назад і чому в цьому місці фашисти не змогли пройти до Москви. І, як завжди зв'яжуть всі з пересіченим рельєфом місцевості, з бездоріжжям, з суворим кліматом і героїзмом російських солдатів. Неначе менший героїзм проявляли молоденькі наші хлопці на інших напрямках численних фронтів під час Великої Вітчизняної війни, і, як ніби середньовічні наші предки мечами повітря рубали, а не голови татарви.
Ми в усі часи вставали на захист Русі, і билися так, як могли, і навіть так, як ніхто не міг! Билися не на життя, а на смерть, але було ще щось інше - сила духу російської людини, його незбагненна любов до своєї землі, до Росії.
Цими б словами і закінчити главу, але не можна не навести список тих російських міст, які були знищені татарами. Список міст наводиться навмисно, для того, щоб читач міг жахнутися такому безмежному варварству, адже міста не просто бралися з боєм. Вони не тільки були розграбовані і спалені, а й жителі їх здебільшого вирізані, але ж це і твої предки, шановний російський читач.
Ось цей скорботний список:
Пронск, Бель, Іжеславец, Ісади, Новий Ольгов, Борисов-Глєбов, Стара Рязань, Рославль, Коломна, Москва, Стародуб-на-Клязьмі, Володимир, Суздаль, Ростов, Боголюбов, Юр'єв-Польський, Переславль-Залеський, Городець, Константинов, Кострома, Дмитров, Мишкін, Кснятин, Кашин, Бежецк, Углич, Ярославль, Красний Холм, Волок Ламский, Твер, Торжок, Козельськ, Муром, Нижній Новгород, Вологда, Ржев, Дорогобуж, Єльня, Вязьма, облові, Вщиж, Серенск.
У список входять десяток муромо-рязанських міст, два десятка володимиро-суздальських, новгородський Торжок, кілька смоленських міських поселень, близько п'ятдесяти Чернігово-сіверських, двадцять шість київських, чотирнадцять переяславських, вісімнадцять галицьких, тридцять два волинських міста. А скільки десятків міст впала безвісно, тільки тому, що не встигли увійти в літопис? А скільки малих населених пунктів і сіл пожже на цьому шляху? Хто їх рахував? Ніхто. Так тепер уже і не порахуєш. Ось вона - смерть російської землі! Землі, але не духу.
І залишився на Селігері чудовий Ігнач хрест - символ незламності, мужності і безмірного патріотизму російської людини, незбагненна кам'яна кістка в горлі недругів Росії. Символ любові до Батьківщини, нашої і наших далеких предків.
А може і не варто викопувати його? Адже потрапить в який-небудь музей, присвоять йому порядковий номер, видерся на кахельну постамент і буде позбавлена Земля російська святині своєї. Може не варто чіпати Ігнач-хрест?
Ігнач-хрест відновлено. Він стоїть там, де йому і визначено стояти століттями - в місці злиття двох лісових річок Щеберехі і Ціновлі. Настоятель Нілов пустелі наймиліший батько Вассіан провів відповідну ту річ службу. І слава Богу!