Я все життя мріяв водити машину. Коли жили в Ірландії, не було прав, переїхавши до Москви, не було автомобіля. Моєю першою машиною став «Запорожець». Старий, розбитий, з непрацюючими гальмами, маслом, що випливають з двигуна за дванадцять хвилин, але гордої записом у технічному паспорті: «колір коралово-червоний». Я любив його. Як міг, чинив, мив. Годинами міг сидіти в кабіні з непрацюючим двигуном, думаючи як його завести. Я проїхав на ньому в цілому двадцять п'ять кілометрів, з них двадцять чотири кілометри на буксирі. Два кілометри «Запорожець» проїхав на мені. Коли батько пересів на «Volvo», я отримав в подарунок стару п'ятірку «Жигулів», трохи іржаву, але на ходу. Тоді я зрозумів, що таке справжня радість. Машина їздила, рідко ламалася. Правда, швидко гнила. Про «Запорожець» я не згадував. Одного разу батько згадав мимохідь, що віддав його сусідові по дачі. У того вже був один «Запорожець», і з двох він планував зібрати щось невимовне. Але на етапі реалізації проекту раптово помер. Напевно, від радості.
Потім я купив дев'яносто дев'яти. У той час це був межа моїх уявлень про те, якою має бути справжня машина. Мені не потрібно було іномарки, моя ластівка задовольняла мене у всьому. Продаючи її, я плакав.
Десятирічний «Міцубісі Галант», який прийшов їй на зміну, підкорив мене своєю елегантністю, красою і міццю. Впевнений пращури фар, стрімкий силует. Як люди їздять на «Жигулях»? Але на зміну вже поспішала абсолютно нова модель «Лансера». Звір, привабливий в своїй агресивності. Злісний скіс фар і кровожерливий оскал решітки радіатора виділяв цього хижака з потоку. Я знову закохався. Перші дні вибігав на вулицю кожну годину і перевіряв чи все в порядку з моєю дівчинкою.
Далі був «Форд», знову «Міцубісі». Тепер зміна машини відбувається буденно і діловито. Важко уявити, що повинні запропонувати мені виробники, щоб я знову закохався. Пересиченість. Саме вона головний стимул виробництва.
Сидячи у відкритому басейні на 57 поверсі в «Marina Bay Sands *» в Сінгапурі, розумієш, що в цьому світі залишилося дуже мало речей, які можуть тебе здивувати. Може знову повернутися до природи, поїхати в село, готувати в печі, їздити на возі? І наїздами потрапляючи в місто, легковажно дивуватися автомобілів, красивим будинкам, жінкам.
* Marina Bay Sands - один з найдорожчих готелів Сінгапуру з басейном на даху
Ох вже ці ілюзії
На цей твір виконано 3 рецензії. тут відображається остання, інші - в повному списку.