Бокштейн був дервішем, черевомовцем. Якщо він «зіскакував» на читання віршів, то читав їх без упину, свої і чужі, в стані повного самозабуття. І якщо ще врахувати, що в цьому маленькому, спотвореному горбом тілі постарілого горобця жила могутня басовитий глотка, то створювалося повне враження, що з пташиного горла
віщає якийсь чужий, могутній, всевладний голос. І зовсім неймовірна пам'ять на вірші. Така кількість рядків неможливо запам'ятати. Тому це не пам'ять, не техніка, не інструмент, просто вірші жили в ньому і казали себе, варто було йому тільки відкрити рот. І якщо я питав його про нові віршах, він ніколи не простягав для читання свою товсту шкільний зошит, списаний красивим, акуратним почерком, з малюнками дивних, великооких істот на полях, - він відразу починав декламувати. Ми тільки з голосу зрозуміємо ... Причому він міг на ходу міняти слова, рядки, переставляти строфи: «Ні, краще так ...» Вірші жили, завжди жили.
«Біографії, крім творчої, у мене немає» 1. - написав він К.К. Кузьмінському. Ось дзеркало автобіографії: «Був 1937 рік у Москві, але я народився. Потім навчався в інституті культури. Усвідомив себе поетом пізно, на сорок другому році. Все, що було до цього (виступи на площі Маяковського, арешт, п'ять років мордовських таборів, від'їзд) - видається мені чорновим начерком, мороком. І важко пригадати себе до першого осяяння. Пам'ятаю тільки, як в підлітковому віці мріяв про героїчні подвиги, як багато; сподівався створити щось безсмертне або віддати себе за що-небудь дуже гарне і незвичайне. Втім, може, мені це тепер все здається, бо до творчості - був не я, а зовсім інша особистість ».
Кілька більш розгорнуто про арешт і таборі Бокштейн розповідає в інтерв'ю Юрію Аптера 2:
Читати текст повністю Коли я їхав в Ізраїль (в 1978-му), Міша Файнерман, передаючи мене по ланцюжку дружби, покарав: «Знайди там Бокштейн, тобі буде з ким розмовляти і дружити».
Дружити не вийшло - важко спілкуватися «на котурнах». А Бокштейн міг спілкуватися тільки «духовно», тільки читаючи або слухаючи вірші, ніякого іншого сенсу в спілкуванні він не бачив. Втім, він ще любив музику і живопис - музику фарб, годинами просиджував в книжкових магазинах, гортаючи альбоми за ціною його місячної допомоги по інвалідності, на яке він жив. Захопившись, тут же записував набігли рядки, а якщо було кому, тут же читав вірші, спровоковані сутінь, або Ернстом, або Клее. Продавщиці його не любили, насилу терпіли, ті, що погрубее, Шугали, а якщо траплялася жаліслива, то він прив'язувався до цього магазину, просиджуючи в ньому півдня, читаючи і гортаючи альбоми. Декілька разів на тиждень він здійснював піші переходи з Яффо в Тель-Авів, на Алленбі, вулицю російських книгарень, шлях не близький, за годину не дійдеш. А його однокімнатна коморка в Яффо була настільки забита книгами і альбомами, що від цього неймовірного кількості книг здавалася набагато більше: нерівні стовпи книг підпирали стелю і відсували його кудись вгору, перетворюючи комірчину в храм ... Щоб купити один з таких альбомів, він повинен був місяць ходити голодний, і він, звичайно, завжди був не проти підкріпитися, якщо обломиться, а й частування брав байдуже, як горобець, якого насипали крихт. І тут же, з крихтами на губах, з півоберта починав: «Ви знаєте, у Малларме є чудовий вірш ...» - і читав Малларме по-французьки або Бодлера, оживляючи для мене музику чужий поетичного мовлення. До речі, він був дуже музикальний, часто співав свої вірші, переклади (в основному на власні мотиви), співав і оригінали, по-французьки і по-іспанськи (зокрема, Лорку). Його пізнання в російській та світовій поезії, в мистецтві взагалі, в філософії були дуже великі, міркування про поетів і поезію, про мистецтво і філософії - тонкі і глибокодумно, хоча часто «Ульотна». Він був в основному автодидакт, «більшу частину часу проводив в Ленінській бібліотеці», хоча, за його власними словами, «ошиваються в радянському Інституті культури і попутно ходив на філософський факультет / МДУ /». Але мені, вихованому на радянському романтичному дендизмом Пушкіна - Лермонтова, коли «духовне» ховалося як інтимне, як «не світське» і їм, потаємним, ділилися тільки в особливих випадках, з особливо вибраними друзями, - була незвична ця миттєва і безоглядна оголеність, як ніби «людське» було непотрібним, зайвим і відразу відкидалося, вогонь душі - святая святих - відкривався без всяких сакральних, сакраментальні хитрощів, без всякого страху ...
Я ось думаю, а чому «ми», звичайні люди (навіть «звичайні поети»), так боїмося цього оголення? Боїмося здатися смішними, здатися «не від світу цього» ... Боїмося оголити свою слабкість? Раптом з гіркотою і заздрістю побачити, що подібний невгасимий напруження нам не під силу ... Поки не вимагає поета до священної жертви Аполлон ... Ні, в разі Бокштейн Аполлон, як наглядач, вічно і невтомно поганяв бичем свого раба.
Важко виділити у Бокштейн якихось попередників, приналежність до якоїсь «школі» та напрямку. Можна відзначити синергийность його поезії, своєрідний синтез текстової, візуальної та музичної стихії, що нагадує мені творчість Хвостенко.
Звичайно, напевно вплинуло спілкування з блискучою університетською молоддю початку шістдесятих, в середовищі якої обкатувалися найсучасніші естетичні ідеї.
Але цей «стихійний» викид стиховой лави не суперечив «культурологічної» складової його віршів. Тут була навіть не «туга по світовій культурі», а зухвалий і гучний діалог з її зразками, розмова з чужою мовою: «Пірует Еліоту», «Кокон рококо», «З Верлена», «Есе про Рембрандта" (не менше дюжини присвячених Рембрандту «есе» і «фантазій»), «Пітер Брейгель», «Ієронім Босх», «Кіріко», серія, присвячена Шагалу, «Пам'яті Нізамі», «Гамлет», не кажучи вже про перекладах-інтерпретаціях і «міркуваннях» на біблійні теми. З сучасників він любив Леоніда Аронзона, і у нього багато віршів «Пам'яті Аронзона».
Відгукуються в мені перш за все його вірші про кохання. У них якась витончена щирість, і треба врахувати, що це вірші людини, який, швидше за все, ніколи не знав жінки.
Меланхолія без тіні, що мелодія без сліз,
Мелодійні коліна, Миловидно хитрий ніс,
Повз міміки майнула, окреслила півколо,
Чи не долоню - твоя фігура, і розплакався я раптом.
- - -
Я закоханий не дуже, але злегка,
Хочеш, подарую тобі звірка,
- Ну навіщо мені дурний твій звір,
Якщо до сонця шлях ще далекий.
Веселий я, закоханість так легка -
Що йде сором'язливість твоя,
Як тепла співає річка! -
Плавають в ній пір'я солов'я.
- - -
Ти прийди до мене ночами без місяця, без ліхтарів,
Білка пристрасті за плечима - меса ночі без дверей,
На стрімких передумах я шалено перегин,
Був биком я, був родзинками, каменем був і не загинув,
Але тебе побачивши, право, не бажаю запізнитися
Приручити красуню-славу і щеням тобі віддати.
- - -
Думав: немає дружби прекрасніше,
Раптом доторкнулася ледь,
Дивом нескромного щастя
Дивно очі відвела.
Спалахнули щоки, зніяковіла,
Стисла рукавичка квітка,
Чистий дружба сховалася
У дитинстві - пірнула в потік,
Де глибина океану?
Ранкове світло на снігу,
Другом тобі я не стану,
Але розлюбити не можу.
Аполло мені ввели
У цельнову
бути синтезом
культури слова
підсумком писемної культури
до ери парапсіхотори.
А ось що Бокштейн говорить про вплив Ізраїлю в інтерв'ю Євгену Сошкин і Євгену Гельфанду 4.
«Я дуже багато уваги почав приділяти філософії та психології єврейства, єврейської метафізиці і містики, що знайшло вираження в книзі" Відблиски хвилі ", у мене є там поема" Юдаїка ", де я намагався дати проблематику метафізики єврейства, чуда його виживання і можливості його збереження і розвитку в державі Ізраїль, можливості для нього подарувати світу щось незвичайне в області кульутри - хоча вершини світової культури вже взяті. ... В іудаїзмі є принаймні три великі світові ідеї, які чекають свого вирішення. Це перенесення енергетичного тонусу в слово, його концентрація в слові; це ідея створення словесного метальник, вона випливає з першої ідеї; це, нарешті, ідея генетичного стрибка. ... Це викладено в моїй роботі "Рівень самобутності Ізраїлю", не знаю, чи побачить вона коли-небудь світло. Єврейський народ створив в розсіянні цікаву каббалістичну метафізику, але це все-таки теософія, яка, на мою думку, варто рангом нижче, ніж філософія ... ».
Помер він раптово, випадково: був госпіталізований з якоюсь цілком вирішуваною проблемою в п'яті і, гуляючи по лікарняним коридором, упав, вдарився головою ... Ахіллесова смерть. Бокштейн прикрашав поля своїх рукописів малюнками дивних великооких істот. В їх неземних, величезних очах доброта і печаль.