ПОЕЗІЯ ЯК СПОСІБ ЖИТТЯ:
Ілля Бокштейн
За життя Бокштейн, крім численних публікацій в періодиці, вийшла лише факсимільний книга «Відблиски хвилі» (1986). Посмертно був виданий тритомник вибраних прижиттєвих публікацій, складений кузиною поета М. Лейн.
Про І. Бокштейн розповідають ізраїльські літератори Н. Вайман і П. Люкимсон. Доля архіву поета, про який йдеться в цих спогадах, стала сумно-символічною - після смерті Іллі Бокштейн його квартирку розкрили працівники державної житлової компанії «Амідар»; всі папери і книги безслідно зникли - імовірно, були знищені або розкрадені. Тільки кілька книг з бібліотеки Бокштейн пізніше «спливли» на тель-авівських книжкових розкладках ...
Наум Вайман
Ілля Бокштейн: ПОЕЗІЯ ЯК СПОСІБ ЖИТТЯ
Бокштейн був дервішем, черевомовцем. Якщо він «зіскакував» на читання віршів, то читав їх без упину, свої і чужі, в стані повного самозабуття. І якщо ще врахувати, що в цьому маленькому, спотвореному горбом тілі постарілого горобця жила могутня басовитий глотка, то створювалося повне враження, що з пташиного горла віщає якийсь чужий, могутній, всевладний голос. І зовсім неймовірна пам'ять на вірші. Така кількість рядків неможливо запам'ятати. Тому це не пам'ять, не техніка, не інструмент, просто вірші жили в ньому і казали себе, варто було йому тільки відкрити рот. І якщо я питав його про нові віршах, він ніколи не простягав для читання свою товсту шкільний зошит, списаний красивим, акуратним почерком, з малюнками дивних, великооких істот на полях, - він відразу починав декламувати. Ми тільки з голосу зрозуміємо ... Причому він міг на ходу міняти слова, рядки, переставляти строфи: «Ні, краще так ...» Вірші жили, завжди жили.
«Біографії, крім творчої, у мене немає» 1. - написав він К. К. Кузьмінському. Ось дзеркало автобіографії: «Був 1937 рік у Москві, але я народився. Потім навчався в інституті культури. Усвідомив себе поетом пізно, на сорок другому році. Все, що було до цього (виступи на площі Маяковського, арешт, п'ять років мордовських таборів, від'їзд) - видається мені чорновим начерком, мороком. І важко пригадати себе до першого осяяння. Пам'ятаю тільки, як в підлітковому віці мріяв про героїчні подвиги, як багато; сподівався створити щось безсмертне або віддати себе за що-небудь дуже гарне і незвичайне. Втім, може, мені це тепер все здається, бо до творчості - був не я, а зовсім інша особистість ».
Кілька більш розгорнуто про арешт і таборі Бокштейн розповідає в інтерв'ю Юрію Аптера 2:
- Що ж вашими діями керувало?
- Я вважав, що в такій країні, як тоталітарна Росія, потрібно вийти на площу. Крім того, я спілкувався з колом московських інтелектуалів, вони займалися в основному культурологією і звали себе "шизоидами". Хтось із них порадив мені, що потрібно посидіти у в'язниці, потрібно через це пройти.
- І ви сіли, послухавши раді?
- Ви знаєте, я завжди шкодував, що народився в відсталою Росії. Я завжди відчував себе людиною Заходу. Цікавився філософією, мистецтвом, ще літературою. Радянських книг, журналів - не читав, в підпільну літературу не вірив, вважав, що дисидентський література не може бути на світовому рівні. <…> А в таборі не було радянського суспільства, хтось навіть жартував, що вартові на вишках охороняють нас від радянської влади. Ситуація в таборі наближалася до положення до високорозвиненої західній країні: багатопартійна система, найцікавіші дискусії ... Коли я хворів, чудовий перекладач Гольдберг читав у моєму ліжку Кафку, Пруста, Сартра. Я був задоволений життям в таборі, - задоволений тим, що не потрібно було лицемірити ... <…> Один беріївський генерал - йому замінили розстріл 25 роками відсидки, він виконував функції завідувача бараком, мав свою окрему кімнатку - часто вночі викликав мене в "курилку". і ми довго розмовляли про літературу: він був дуже освічена людина, і він врятував мені життя, включивши моє ім'я в список звільнених від роботи через хворобу ... »
Коли я їхав в Ізраїль (в 1978-му), Міша Файнерман, передаючи мене по ланцюжку дружби, покарав: «Знайди там Бокштейн, тобі буде з ким розмовляти і дружити».
Дружити не вийшло - важко спілкуватися «на котурнах». А Бокштейн міг спілкуватися тільки «духовно», тільки читаючи або слухаючи вірші, ніякого іншого сенсу в спілкуванні він не бачив. Втім, він ще любив музику і живопис - музику фарб, годинами просиджував в книжкових магазинах, гортаючи альбоми за ціною його місячної допомоги по інвалідності, на яке він жив. Захопившись, тут же записував набігли рядки, а якщо було кому, тут же читав вірші, спровоковані сутінь, або Ернстом, або Клее. Продавщиці його не любили, насилу терпіли, ті, що погрубее, Шугали, а якщо траплялася жаліслива, то він прив'язувався до цього магазину, просиджуючи в ньому півдня, читаючи і гортаючи альбоми. Декілька разів на тиждень він здійснював піші переходи з Яффо в Тель-Авів, на Алленбі, вулицю російських книгарень, шлях не близький, за годину не дійдеш. А його однокімнатна коморка в Яффо була настільки забита книгами і альбомами, що від цього неймовірного кількості книг здавалася набагато більше: нерівні стовпи книг підпирали стелю і відсували його кудись вгору, перетворюючи комірчину в храм ... Щоб купити один з таких альбомів, він повинен був місяць ходити голодний, і він, звичайно, завжди був не проти підкріпитися, якщо обломиться, а й частування брав байдуже, як горобець, якого насипали крихт. І тут же, з крихтами на губах, з півоберта починав: «Ви знаєте, у Малларме є чудовий вірш ...» - і читав Малларме по-французьки або Бодлера, оживляючи для мене музику чужий поетичного мовлення. До речі, він був дуже музикальний, часто співав свої вірші, переклади (в основному на власні мотиви), співав і оригінали, по-французьки і по-іспанськи (зокрема, Лорку). Його пізнання в російській та світовій поезії, в мистецтві взагалі, в філософії були дуже великі, міркування про поетів і поезію, про мистецтво і філософії - тонкі і глибокодумно, хоча часто «Ульотна». Він був в основному автодидакт, «більшу частину часу проводив в Ленінській бібліотеці», хоча, за його власними словами, «ошиваються в радянському Інституті культури і попутно ходив на філософський факультет / МДУ /». Але мені, вихованому на радянському романтичному дендизмом Пушкіна-Лермонтова, коли «духовне» ховалося як інтимне, як «не світське» і їм, потаємним, ділилися тільки в особливих випадках, з особливо вибраними друзями, - була незвична ця миттєва і безоглядна оголеність, як ніби «людське» було непотрібним, зайвим і відразу відкидалося, вогонь душі - святая святих - відкривався без всяких сакральних, сакраментальні хитрощів, без всякого страху ...
Я ось думаю, а чому «ми», звичайні люди (навіть «звичайні поети»), так боїмося цього оголення? Боїмося здатися смішними, здатися «не від світу цього» ... Боїмося оголити свою слабкість? Раптом з гіркотою і заздрістю побачити, що подібний невгасимий напруження нам не під силу ... Поки не вимагає поета до священної жертви Аполлон ... Ні, в разі Бокштейн Аполлон, як наглядач, вічно і невтомно поганяв бичем свого раба.
Важко виділити у Бокштейн якихось попередників, приналежність до якоїсь «школі» та напрямку. Можна відзначити синергийность його поезії, своєрідний синтез текстової, візуальної та музичної стихії, що нагадує мені творчість Хвостенко.
Звичайно, напевно вплинуло спілкування з блискучою університетською молоддю початку шістдесятих, в середовищі якої обкатувалися найсучасніші естетичні ідеї.
Але цей «стихійний» викид стиховой лави не суперечив «культурологічної» складової його віршів. Тут була навіть не «туга по світовій культурі», а зухвалий і гучний діалог з її зразками, розмова з чужою мовою: «Пірует Еліоту», «Кокон рококо», «З Верлена», «Есе про Рембрандта" (не менше дюжини присвячених Рембрандту «есе» і «фантазій»), «Пітер Брейгель», «Ієронім Босх», «Кіріко», серія, присвячена Шагалу, «Пам'яті Нізамі», «Гамлет», не кажучи вже про перекладах-інтерпретаціях і «міркуваннях» на біблійні теми. З сучасників він любив Леоніда Аронзона, і у нього багато віршів «Пам'яті Аронзона».
Відгукуються в мені перш за все його вірші про кохання. У них якась витончена щирість, і треба врахувати, що це вірші людини, який, швидше за все, ніколи не знав жінки.
Меланхолія без тіні, що мелодія без сліз,
Мелодійні коліна, Миловидно хитрий ніс,
Повз міміки майнула, окреслила півколо,
Чи не долоню - твоя фігура, і розплакався я раптом.
Один солдат на світі жив -
Красивий і відважний.
Але він іграшкою дитячої був -
Адже був солдат паперовий.
Мало хто знає, що ця чудова пісня Булата Окуджави присвячена Іллі Бокштейн, написана для нього і про нього. Втім, не виключено, що це - не більше, ніж літературна легенда. Тепер-то їх точно буде багато - подібних легенд, бо саме життя Іллі Бокштейн здавалася якимось фантасмагоричних втіленням легенди про Поета, укладаючи в собі якийсь урок і докір всім спраглим хоча б крихти залишитися в століттях. І після зустрічі з ним завжди залишалося якесь почуття сорому за себе, за те, що ти ніколи так жити не зможеш, а значить - не зможеш так писати, і, отже, рано чи пізно підійдеш до річки на ім'я Лета і Подмігнешь старому перевізнику: мовляв, нічого не поробиш, твоя взяла.
Ну, що ще, теж для довідки? Ілля Веніамінович Бокштейн народився в 1937 році, його перші поетичні спроби відносяться до 1958 року, він був учасником відомого літоб'єднання «Спектр», в яке входили багато минулі і нинішні літературні метри. Прийнято був він в це літоб'єднання, до речі, заочно - після того, як Юхим Друц прочитав перед його учасниками короткий вірш Бокштейн:
Я єврей.
Чи не мадонною народжений.
Чи не до хреста прибитий,
І туги мені не висловити всієї.
Ланцюги роду в мені,
Скорбота народу в мені,
Я застиг у безмовних дверей.
У 1972 році Ілля Бокштейн приїхав до Ізраїлю і з того часу майже всі жив в Яффо, в хостелі, в крихітній кімнатці, захаращеній книгами по ззотеріке, історії літератури, релігій, архітектури, словниками, всілякими раритетами. Ніхто не знав, що і коли він їсть і їсть взагалі, чи є у нього жінка і була така коли-небудь, на які гроші він живе. Ніхто навіть не знав, скільки йому років - то чи тридцять, то чи сорок, чи то сім десятків. Він любив з'являтися на різних «російських» тусовках, сідав в куточку, а потім вискакував звідти, немов троль з табакерки, і починалося: «А ви знаєте. »
«Хочете, я вам почитаю вірші?» - несміливо питав він у співрозмовника і, не чекаючи відповіді, зі смаком читав - свої і чужі, міркував про суть поезії, посилаючись на знайомі, малознайомі і зовсім незнайомі імена, цитуючи, сперечаючись, погоджуючись сам з собою, знову цитуючи. Зрештою від нього втомлювалися і починали думати, як би скоріше позбутися. І позбувалися, згадуючи про якусь важливу справу і зриваючись на підніжку першого-ліпшого автобуса. Ось і позбулися. «Один солдат на світі жив - красивий і відважний. »
Він був дійсно гарний, його зовнішність, здавалося, увібрала в себе всі сорок століть єврейської історії, і в ній чітко проглядалися лукаві мудреці, простодушні торговці, лахмітники з очима пророків і його дід по матері - різник московської синагоги, про що він повідомляв так, немов йшлося про пророка Еліягу.
Пам'ять і ерудиція у Бокштейн були феноменальними. Мабуть, він був одним з найбільших знавців російської поезії в Ізраїлі, а якщо говорити про поезію російського андеграунду - то напевно найбільшим. Якось по Тель-Авіву пробіг слух, що Бокштейн запрошують прочитати цикл лекцій в МДУ. Потім все довго сміялися і говорили, що це була сама кумедна жарт року. Але думаю, якби така пропозиція надійшла, він би цей цикл прочитав і прочитав би блискуче.
А він продовжував бродити по місту - юродивий, як Глазков, неприкаяний, як Рембо, жебрак, як Модільяні, - «какати» тут можна дуже довго, тільки то невдячна справа. Він бродив по місту, як Ілля Бокштейн, і цим все сказано. Вельможа, наслідний принц, а може бути, і сам король царства, яке не від світу цього, і тому що може дозволити собі одягатися в вицвілі сорочки і старі, давно просячи в сміттєвий ящик штани.
В останні місяці свого життя Ілля Бокштейн любив заходити до секретаря Союзу ізраїльських письменників Леоніду Фінкелю і на його прохання записував свої вірші. Відрізняючись крайней педантичністю в усьому, що стосувалося його творчості, він в кінці кожного вірша ставив не тільки точну дату - включаючи годину - написання вірша, а й місце його написання. В останній свій візит він це чомусь зробити забув. Або - не захотів. Або відчув, що час випробування принца закінчилося, ще трохи - і він опиниться в тій країні, де немає ні дат, ні місць, але де сидять за столом праведники, їдять чудное м'ясо Левіафана, п'ють вино Едемського саду і говорять один з одним про Торі , а може - читають вірші.
Помер він, як розповідають, в точній відповідності з законами жанру. Останні місяці він скаржився на болі в нозі. Друзі настійно радили йому звернутися в лікарню. Але вмовити Бокштейн зайнятися власним здоров'ям було неможливо.
Зрештою, коли він прийшов до лікарні, у нього виявили абсцес мозку в останній стадії. Ілля Бокштейн помер в реанімаційному відділенні лікарні «Вольфсон», так і не дочекавшись операції. Та й операція-то, на думку лікарів, була вже даремна.
Після нього залишилася крихітна кімната в хостелі Яффо, завалена книгами і рукописами, які ще належить розібрати - якщо начальство погодиться почекати і впустить туди тих, хто вважав себе його другом. На зібрався через два дні після його смерті засіданні тель-авівського пен-клубу зажевріла в пам'ять про нього свічку і залишили порожнім крісло, в якому він зазвичай сидів. До тридцяти дням з дня його смерті Спілка письменників Ізраїлю має намір провести літературний вечір Іллі Бокштейн - він і мріяти не смів про щось подібне при житті. Але головне - це все-таки рукописи. Хто знає, може бути, найкращим віршам Іллі Бокштейн дійсно уготовано місце в золотому фонді російської і світової поезії.
Він переробити світ хотів,
Щоб був щасливим кожен.
Але він на ниточці висів -
Адже був солдат паперовий.
А він, долю свою клянучи,
Чи не тихого життя жадав.
І все просив: «Вогню! Вогню. »
Забувши, що він - паперовий.