Чого він був позбавлений?
Дитину назвали Кирилом. Пізніше мати Олександра Леонідівна журилася: «іспохабіть своє ім'я. Вигадав якогось Костянтина. »У його виправдання можна сказати, що причина для зміни імені була вагома: Симонов не вимовляв рівно половину букв свого початкового імені. «Р» і «л» йому не давалися, зливаючись в якусь кашу.
Письменник Костянтин Симонов Фото: РИА Новости / Юрій Іванов
Яка ціна мужності?
У європейській міфології є традиційний штамп опису героїв давнини: «Три нестачі було у нього - він був занадто молодий, занадто сміливий і занадто прекрасний». Якщо до цих «недоліків» додати дефект мови, то вийде достовірний портрет Костянтина Симонова.
Майже кожен, хто зустрічався з ним, перш за все звертав увагу на його зовнішність. «Симонова я ніколи раніше не бачила. Він ставний і гарний. Читає прекрасно, повнозвучним музичним голосом »- це письменник і мемуарист Ірина Одоевцева. «Худорлявий, стрімкий, красивий, по-європейськи елегантний» - це співробітниця журналу «Новий світ» Наталія Біанкі. Обидва спогади датовані 1946 г. - Одоевцева зустрічалася з Симоновим в Парижі, Біанкі - в Москві. Поетові 31 рік, він в розквіті сил, жінки від нього без розуму, що цілком природно.
Але те ж саме можна сказати і про чоловіків. Ось яким побачив вже неабияк постарілого Симонова актор Олег Табаков в 1973 р «Він був гарний тієї неметушливі, спокійною чоловічою красою, якої, кожен рік додаючи сивини у волосся, додавав все більше терпкості і чарівності. Мабуть, далеко не всі люди викликали настільки сильне бажання наслідувати. І в побуті, і в чоловічому людську поведінку ». Щодо останнього з Табаковим згоден і Євген Євтушенко. «Мужності йому було не позичати».
Як правило, мужність розуміють дещо однобоко, маючи на увазі роботу Симонова як журналіста в роки війни. Так, кулям він не кланявся. Під Могилевом виривався з оточення крізь вогонь німецьких танків на зрешечених осколками полуторці. Висаджувався з десантом на Керченський півострів. На Карельському фронті ходив у розвідку по тилах фінських частин. Літав бомбити Берлін. Але завжди повторював, що так в ті суворі роки надходили багато його колег, і особливого приводу для гордості в цьому не знаходив.
Кореспондент газети «Красная звезда» Костянтин Симонов розмовляє з санітарками госпіталю. 1943 рік Фото: РИА Новости / Яків Халіп
Чим прогнівив Хрущова?
Чомусь цей крок вважається доказом чи сліпоти, то чи нерозбірливості письменника. У свідомості багатьох не вкладається, як міг поважати «кривавого тирана» людина, яка написала такі рядки:
"Чекай мене і я повернуся
Всім смертям на зло.
Хто не чекав мене, той нехай
Скаже: -Повезло.
Чи не зрозуміти не що чекали їм,
Як серед вогню
очікуванням своїм
Ти врятувала мене ».
А пояснюється все дуже просто. Симонов так згадував дитинство: «Дисципліна в родині була сувора, чисто військова. Дане кому б то не було слово було потрібно тримати; всяка, навіть найменша брехня зневажають ». Честь. Борг. Вірність. Невміння, як говорили в давнину, «грати двома щитами». А все разом - справжній аристократизм духу.
На зустрічі радянських кінематографістів. Зліва-направо: кінорежисер Григорій Александров, актриса Валентина Сєрова, письменник Костянтин Симонов і актриси Любов Орлова і Тетяна Окуневський. Москва, 1945 рік. Фото: РИА Новости / Анатолій Гаранін
Що про нього запам'ятають?
Про вірш «Жди меня» той же Євтушенко говорив: «Цей твір ніколи не помре».
Мабуть, маючи на увазі, що щодо інших віршів впевненим бути не можна. Але ось цікавий момент. В одній сучасній антиутопії описано майбутнє, де Росія окупована Заходом. Там діють загони опору. На своїх таємних сходках партизани майбутнього співають під гітару. І не будь-що, а поему Симонова «Льодове побоїще», де німці приходять до нас дуже пафосно, а закінчується все, як і належить:
Одні лежали, захлинувшись
У кривавій крижаній воді,
Інші мчали геть, пригнувшись,
Боягузливо шпори коней.
Під Кенігсбергом на світанку
Ми будемо поранені удвох,
Відбудемо місяць в лазареті,
І виживемо, і в бій підемо.
А як написано «Однополчани» були в 1938 р До взяття Кенігсберга залишалося ще 7 років.
Напевно, таким повинен бути національний поет. Тонка лірика. Сильні, до тремтіння, образи. Пророчий дар. І - життєве кредо, яке висловив сам Симонов в романі «Живі і мертві»: «Немає нічого важче, ніж гинути, не сплачуючи смертю за смерть».