Інтерв'ю з графіті командою "Навіщо?"
Іноді йдеш вранці на роботу по переповненій брудних вулицях, ненавидиш своє місто, себе, роботу і тих, хто поспішає на службу разом з тобою. І раптом на стіні бачиш яскравий малюнок — просто букви або усміхнену мордочку. І відразу відчуваєш щось незрозуміле. Роздратування? Неприязнь? Подив?
Іноді йдеш вранці на роботу по переповненій брудних вулицях, ненавидиш своє місто, себе, роботу і тих, хто поспішає на службу разом з тобою. І раптом на стіні бачиш яскравий малюнок — просто букви або усміхнену мордочку. І відразу відчуваєш щось незрозуміле. Роздратування? Неприязнь? Подив?
Так ось, невеликий малюнок на стіні, здатний викликати у перехожих саму різну реакцію, і називається графіті. У Росії такий вид творчості існує вже 10 років, але тільки останнім часом на нього всерйоз звернули увагу як представники різних мистецьких угруповань, так і силові структури. Розібратися в тому, що ж таке графіті — вандалізм чи мистецтво, нам допоможуть хлопці з найвідомішою московської графіті-команди «Навіщо?» позі, Керл і Шухер (свої справжні імена хлопці просили не називати).
— Що таке графіті?
Позі: Ми часто перетиналися з різними ЗМІ, давали інтерв'ю, все докладно розповідали, а потім з жахом читали казки і марення. Наші ідеї до такої міри спотворювали, що ми навчилися говорити про графіті, не пояснюючи, що це таке. Читаєш статтю. Начебто мова про графіті, а насправді немає.
Керл: Якщо говорити примітивно, то графіті називається різновид живопису, зробленої на відміну від всіх інших не на папері, а на стінах, стелях, асфальті — словом, на площинах, зовсім для неї не призначених. Далі вже потрібно розділяти культуру графіті на офіційну і хуліганську. До офіційної відносяться модні художники, які сидять вдома, малюють щось на вертикальній поверхні, потім роблять популярні виставки і збирають гроші. Будь-яка нормальна ґрафітник скаже, що його мистецтво — погань. Хоча, можливо, років в 50 все ми прийдемо до того ж.
Позі: Хуліганські графіті в першу чергу не домашні, а міські. Їх роблять на стінах будинків, парканах, вагонах метро і поїздах. Словом, в місцях найбільшого скупчення народу. Загальнодоступні малюнки на стіні (або, кажучи нашою мовою, «бомба») являють собою приклад самого що ні на є вільного мистецтва. Ми просто малюємо те, що хочемо. Нам наплювати, як наша творчість оцінять знамениті майстри пензля і акули пера або скільки грошей ми за нього отримаємо. Нам просто цікаво, особливо якщо враховувати ще й те, що на відміну від творіння на папері графіті побачать тисячі людей, які будуть здивовані, розлютяться або порадіють.
— А що включає в себе культура графіті?
Шухер: Починалося все з афроамериканських дітей в США, які слухають реп, що носять широкі штани і говорять один одному: «Йо, чувак!». У закордонних фільмах 90-х років їх настінне творчість досить добре представлено.
Керл: Зараз все простіше. Графітчики слухають те, що їм подобається, носять те, що практично і зручно. Я, наприклад, деякий час в якості маскування ходив з кейсом, в чорному пальто, під яким у мене був забруднений фарбою халат. Коли я малював, то знімав пальто, кейсом, набитим балонами, загороджував малюнок від цікавих перехожих і «бомбив».
Позі: Добре бути високим, щоб «бомбити» вище всіх, і добре бути маленьким, щоб вдало ховатися. А коли ти малюєш, наприклад, синім кольором, то носиш тільки синій одяг, будинки у тебе сині шпалери і у твоєї дівчини синє волосся. Або ти «Бомба» тільки двері дорогих магазинів, тому що ти їх не любиш. Тоді ти справжній художник — зі своєю культурою, ідеєю.
— Звідки з'явилися графіті?
Шухер: Є багато різних варіантів. Для мене більш зрозуміло, коли говорять, що в 50-і роки в Америці гангстери, щоб позначити свою територію, квартал, який вони «тримали», писали на його стінах назву свого угруповання. Поступово їх написи ставали все затейливее і яскравіше. Так з'явилися графіті. Тому я вважаю, що малювати на стінах найкраще саме букви свого імені.
Позі: А в Росії прообразом графіті можна вважати горезвісні три букви на паркані, написи типу «Спартак — чемпіон ». До речі, деякі дорослі люди до сих пір асоціюють графіті з футбольним хуліганством. А першими радянськими графітчиками були Остап Бендер і Кіса Вороб'янінов. Пам'ятайте їх «теги» на стіні ущелини: «Тут були Киця і Ося». Першим справжнім вітчизняним графітчиків був якийсь Баскет. Йому, напевно, зараз вже років 30, і він до цих пір малює. Кажуть, у нього тато був дипломат і привозив йому з-за кордону різні молодіжні журнали, щоб синок вчив мову. А синок по ним вчився «псувати» стіни.
Керл: А слідом за ним ми, старше покоління графітчиків. Тоді придбати фарбу і насадки було справжньою проблемою. Свої «теги» ми малювали звичайним готельному для взуття, відбирали у молодших братів фломастери, істершіеся маркери заправляли пастою, спиртом, зеленкою, і нічого, малювали в своїх дворах кострубаті закарлючки. головне — бажання, а гроші і тому подібні буржуазні заморочки нічого ніколи не значили і нічого досі не визначають. Зате ганяли нас представники правопорядку не в приклад менше.
Шухер: Зараз все простіше. Ми купуємо в автосервісах балони для фарбування машин, там же насадки, за маркерами для «тегів» йдемо в канцтовари, але романтика кудись зникла, та й злитися люди стали сильніше.
— Що таке «теги»?
Керл: «Тег» в дослівному перекладі означає штамп, а у нас означає щось на зразок підпису. Всі початківці художники, у яких ще немає досвіду або таланту малювати великі «бомби», просто маркером на стінах пишуть красиво своє ім'я. Більш досвідчені графітчики залишають «теги» для свого просування. І ще з багатьох причин.
Шухер: «Тегірованіе» — суттєвий елемент культури графіті, існуючий ще і як самостійний напрям настінного живопису. Я, наприклад, кілька років тому покрив своїми «тегами» пів-Москви. Траплялося, що до мене в компаніях підходили симпатичні дівчата і говорили, що знають мене, тому що бачили мій «тег».
— Як люди дивляться на те, що ви робите?
Керл: По-різному. Деякі захоплюються. Бували випадки, що до мене підходили якісь багаті дизайнери, запрошували на роботу, давали свої візитки. Натомість я давав їм свої наклейки і посилав подалі. Мистецтво, як уже говорилося, не продається, тим більше багатіям.
Позі: Дійсно, випадки були найрізноманітніші. Один раз ми малювали вночі на нікому не потрібною стіні, і на нас напав пильний перехожий, який вигулював свою собаку. «Паршівца, що ви робите?» — проорал він і поліз за пазуху. З нас три поту зійшло, думали, божевільний витягне ніж або пістолет. А він дістав пачку солі і став в нас кидатися. Ми потім довго сміялися.
Шухер: А мені якось раз в Пітері допоміг справжнісінький бомж. Він спав у якомусь скверику, а я там почав малювати. Він прокидається і каже: «А я знаю, що ти хочеш зробити». Я дуже здивувався, а він продовжує: «Намалювати вище всіх». Здивований, я підійшов до нього, ми розговорилися, і він показав мені драбину, на яку можна залізти і зробити свою чорну справу.
Керл: По-моєму, по-справжньому може оцінити твою роботу тільки той, хто буде відтирати твоє мистецтво.
— А батьки як дивляться на ваше хобі?
Позі: Мама одного хлопця з нашої команди, наприклад, власноруч стирає всі заляпані фарбою куртки, дає гроші на балони і просить, щоб, як тільки заберуть в міліцію, викликав її — вона вже точно врятує.
— Проблеми з міліцією серйозні?
Керл: Правда, одного разу в одному підмосковному місті ми нарвалися на ОМОН — ось тут нікому мало не здалося. Мене били так боляче, що я готовий був підписати власноручне зізнання про те, що саме я згвалтував і вбив усіх жінок, чоловіків і собак в їх проклятому місті. Але найцікавіше, що, після того як з мене зробили котлету, всіх відпустили. А у мене не виявилося жодного перелому. Ось що значить професіонали.
Позі: А ось в Європі за голову ґрафітника належить велика винагорода, тому в Празі, де повно всяких пам'ятників старовини, місцеві жителі ночами тільки і роблять, що ловлять художників.
Шухер: Там взагалі звірячі звичаї. Коли тебе ловлять, то вішають на шию все графіті, намальовані в твоєму стилі, і якщо зловлять одну людину з твоєї команди, то посадять року на два і всіх інших. Тому до нас з Німеччини та Польщі періодично здійснюють паломництво графітчики, поставлені на облік будинку. У Москві вони знаходять гідне застосування своїм силам.
Керл: З поїздами просто. Треба проникнути на якусь станцію і там знайти стоїть на перегоні поїзд. Залізничники жахливо ледачі — їм не хочеться нас ганяти. Один раз ми навіть робили поїзд з машиністом всередині, так він навіть з кабіни не вийшов. Просто кожні п'ять хвилин проїжджав по 100 метрів, думав нас відлякати.
Шухер: Ми теж одного разу зробили поїзд. Він готувався до експлуатації. Такий весь новий, блискучий. Ми розфарбували його від і до. Тиждень ночували на поле біля станції, де він стояв. Все застудилися, але справа доробили. Прийшли на вокзал зустрічати свого красеня і тут виявили, що з іншого боку їде такий же разграффіченний склад. Вийшов справжній парад крутих поїздів.
Позі: Але, звичайно, вищий пілотаж — розфарбувати вагони метро. Тут набагато складніше. Спочатку треба пролізти в депо, найпростіше через вентиляційну трубу, потім пройти повз будки, де сидить злісний охоронець, і тоді все вагони години на два твої. Тут ще дуже важливо не помилитися, розфарбувати саме той вагон, який поїде нема на переплавку, а на маршрут.
Керл: Якось ми пролізли в метро, пройшли повз порожнього поста охоронця і раптом бачимо, що охоронець в одному з вагонів розпиває горілку з прибиральницями. Ми з жахом кинулися бігти, він за нами. Ганялися по порожніх тунелях години дві, потім він нас наздогнав. І тут хтось запропонував йому випити коньячку, взятого на справу для зігріву. Охоронець не відмовився, попив, поговорив з нами і раптом заявляє: «Ну що, малювати щось будете? Я поки на шухері постою! »Ми були просто в шоці.
— Кажуть, існує якийсь негласний кодекс ґрафітника?
Шухер: Вважається, що не можна малювати на приватних машинах, на мармурі і творах мистецтва. Я намагаюся так і поступати.
Керл: А я немає. Раніше був упевнений, що ніколи нічого не стану дряпати на Кремлі або пам'ятнику Пушкіну, а тепер розумію, що будь-який твір мистецтва, виставлене на загальний огляд, всіляко заохочується і підноситься державою, перебуває в рабстві. І тільки мої написи на ньому можуть відродити його до життя. Ось так.