Я вирішив спробувати писати прозу після одного випадку, пов'язаного з моїм товаришем Сашком Касьяновим. Ми з ним зустрілися в ШМАС - Школі молодших авіаційних спеціалістів. Були сусідами по ліжках. Мене призвали в армію в 1940 році, спочатку я був в артилерійській школі, а потім потрапив в ШМАС. Там нас готували для морської авіації, яка була в розпорядженні Тихоокеанського флоту. Саша був великий, атлетичної статури, високий хлопець, справжній силач. Він до армії в цирку виступав, в групі акробатів "нижнім". Коли почалася війна, йому не терпілося потрапити на фронт. Казав: "Втечу звідси! Чого-небудь накоїв, мене виключать, пошлють в штрафбат, ось так і потраплю на війну. Мені потрібно на фронт, тому що я обов'язково повинен отримати звання Героя Радянського Союзу". Упертий був, все так би і зробив. Але не довелося. Зумів влучити в маршову роту, і їх відразу відправили в Сталінград. Повоювати він не встиг. На жаль, в перші ж дні біля нього розірвався снаряд, був величезний викид землі, піску в основному, і його накрило щільним шаром. Якби він не був таким силачем, так би під цим піском і загинув. Але він зумів вибратися. А вибравшись, зрозумів, що нічого не бачить, осліп. Його поклали в госпіталь, почали лікувати, і в перші місяці у нього було кілька спалахів, коли він протягом декількох секунд все бачив. А потім остаточно втратив зір. Він говорив: "Мене всі знають, як же я повернуся до Харкова без орденів!" Якийсь орден, він отримав, звичайно.
Коли я повернувся після війни в Москву, мама якось сказала, що заходив Сашко, вони з дружиною оселилися в якомусь готелі. Ми зустрілися, і так шкода було і страшно. Він каже: "Нічого не можу заробити. На що я буду жити. Ти б знайшов мені якогось письменника, щоб він мені записав мою історію, я буду виступати, зароблю хоч трохи". Тоді багато хто виступав - сліпий поет Асадов, мама Зої Космодем'янської розповідала, як її дочка загинула.
А я подумав, де мені шукати письменника. Нікого я з них не знав. Вирішив, дай-но я сам напишу. Дня чотири писав. Представляв Сашу, плакав не раз, думаючи про нього.
Це був мій перший літературний працю в прозі. До цього я тільки вірші писав.
Приніс Саші, прочитав. Його дружина тут же почала ревіти. Коротше, він все вивчив і теж почав виступати перед глядачами з гіркими спогадами про свою дуже короткій війні. Через деякий час і я пішов на його виступ, люди плакали в тих місцях, де і я сам плакав. Через рік Саша Касьянов поїхав, і я до сих пір не знаю, де він зараз. А я нахабно вирішив, що можу писати.
сімейний досвід
Моя перша дружина, Ольга Микитівна Єжова, вчилася в Педагогічному Інституті, там ми і зустрілися. Її батьки жили в Черкізово. Тесть був професором Тимирязевской академії, а теща - агрономом. Ми оселилися у них, в маленькому дерев'яному будинку, з яких складався весь тодішній район Черкізово. Нам відгородили фанерою кімнату. Працював я по ночах, коли в будинку ставало тихо. Сідав в кухні за стіл, включав газ, щоб зігрітися, а у газу неприємний запах, і я годині о другій-третій ночі вибігав з будинку подихати свіжим повітрям. Якщо була заметіль або йшов сніг, все кругом заносило, не пройти, тільки трамвайні рейки розмели, і я за цими трамвайних коліях вночі гуляв. А бабки з сусідніх будинків дивилися на мене з жахом - ходить по шпалах людина туди-сюди. Склалося "суспільне" думка, що ось нещасна Леся так невдало вийшла заміж, і тещі співчували, мовляв, як же вам не пощастило. А теща відповідала: "Да уж, і не кажіть!" Друга-то дочка вийшла за нормальну людину, яка щодня їздить на роботу і по ночах спить.
Коли все йшли на роботу, я лягав на диван і починав складати сценарій, продумувати епізоди. Теща іноді залишалася вдома. Бувало, стукає на кухні відрами: це означає, скінчилася вода, потрібно йти до колонки набирати. Мені дружина каже: "Чуєш, мамо стукає - потрібно по воду сходити". А я кажу: "Що я, павловська собака, чи що? У мене повинен бути умовний рефлекс на її стукіт? Важко зайти і сказати! Ні, вона стукає, а мені здогадуватися". А потім теща заходить в кімнату, починає щось говорити, а я їй відповідаю: "Анна Іванівна, вибачте, я працюю". Вона втрачає дар мови - лежить на дивані і каже, що працює!
Коли я ще жив в тій хаті в Черкізово, мені дали Ленінську премію. Спершу прийшло багато урядових вітальних телеграм з червоним верхом. Всі здивувалися страшно, всі сусідські бабки. Подумати тільки, такий абсолютно нікчемна людина - і раптом урядовій телеграмі. Потім приїхала "Чайка", вискочив полковник. "Де тут Єжов?". А я в трусах, в саду з сином агрус обкопую. "Ви Єжов?" - "Я". - "Дозвольте звернутися!" Тоді я сказав, як наш старшина в Армі - "обертається, товариш полковник, тим більше, що я сержант".
Подає лист від міністра оборони, я розгортаю - там привітання від міністра, мовляв, "Балада про солдата" - його улюблена картина та інше.
Тесть і теща тим часом поїхали жити до Мінська. А мене запросили туди на зустріч з глядачами. Поїхати я не міг, але сказав, що у мене в Мінську тесть і теща - можна з ними поговорити. Мінські активісти дійсно приїхали до них, і попросили розповісти, як працював над фільмом Єжов. Теща стала щось розповідати. Їй кажуть: "Поїдемо, ви публіці все розповісте". Повезли їх. Що вони розповідали, не знаю, але вперше в житті їх завалили квітами, і теща вирішила, що я - нічого, мужик.