Розповідає Соня Гудим
Взагалі, прийнято жаліти людей з обмеженими можливостями. Особливо в нашій країні. І пандусів нормальних немає, і життя у них несолодка. Сьогодні хочу показати вам хлопця, якому ампутували ногу. Я впевнена, почуття жалю не виникне взагалі ні у одного з вас. Скоріше навпаки. Як би не почати переживати за себе, дізнавшись його історію.
До столика хлопець підходить впевнено і розмашисто. Ліва штанина загорнена, як нога бойового дрона поблискує металевий протез. Федя запізнився на годину і відразу обеззброює нахабнуватою посмішкою.
- Я помстився всім дівчатам в твоєму обличчі.
Хлопець замовляє латте і приголомшує мене своєю історією.
- Коли я лежав і бачив розкидану шаурму, в яку перетворилася моя нога, ще не розумів, що її відірвало. Насамперед намагався встати і начистити пику нерозторопному колезі. Суглобом упирався в землю, а встати не міг. А потім до мене дійшло. Хвилин 15-20 голосив, що за фігня, кому я потрібен тепер, це не я, це не зі мною. Уже в лікарні, коли вийшов з коми, взагалі отетерів. До цього я подивився всі частини #xAB; Пили # xBB ;. Прокидаюся в палаті, кругом апаратура. подумав #xAB; да ну нафиг # xBB ;, був шок. ЗМІ-шникам завжди розповідав одну байку: насамперед намагався поворухнути пальцями на нозі. Тобі я розповім, як було насправді. Ну, це маячня, які пальці. Сама знаєш, що мужик в першу чергу перевіряє: на місці чи все. Ось і я перевірив.
- Переконався, це тебе якось підбадьорило?
- Далі у мене продовжилися соплі #xAB; кому я такий потрібний # xBB ;. Звичайна реакція, нічого такого незвичайного. Тривало це десь чотири години. Далі була реабілітація, прийняття нового себе.
- Гаразд, чотири години! Я не вірю.
- Знаєш, є такий фільм Спілберга #xAB; Шпигунський міст # xBB ;. Період холодної війни, ловлять нашого агента. І йому кажуть - знаєте, вас на електричний стілець посадять. Він сидить, курить і говорить: #xAB; Добре # xBB ;. В сенсі #xAB; добре # xBB ;, ти ж помреш, чому ти такий спокійний? Герой відповідає, що його нерви нічого не змінять. У мене було щось подібне.
- Ти завжди був таким незворушним?
- Ні. До ампутації я був зовсім іншою людиною. Я жив такий білкою в колесі, тільки хотів і думав #xAB; треба, треба # xBB ;. У гойдалку піти, на гітарі почати грати. Але не робив цього. А зараз я просто здійснюю все те, що хотів. Нічого не витягне з рутини, просто бери і роби. До ампутації я відкладав життя на потім. Думав одружитися, завести дітей, взяти іпотеку. Багато боявся, наприклад, познайомитися з красивою дівчиною. Я не жив, а існував. Від роботи, до роботи, розбавляючи це п'ятничними пиятиками в клубі.
- А потім вагон розплющив твою ногу об рейки і разом з кінцівкою відрізав всю цю среднестатістічность?
- Так, ти все правильно говориш. Я знайшов себе нового. У самих різних сенсах, до речі. Мені влили нову кров, і я позбувся алергії. Зараз не запарювати через те, що не можна змінити. Це зайве, а все зайве треба відкидати. Багато інваліди знаходять в собі Бога. Уповають на нього. Або на худий кінець на Путіна. І їх же звинувачують у всіх своїх прикрощі. Це теж зайве. Я прийшов до того, що все в наших руках. Тільки ти несеш відповідальність за своє життя. Я не можу дозволити собі покладати на кого-то надії, тільки на себе. У нас інваліди стогнуть про те, як на Русі жити важко, немає пандусів і т.д. Ну, так ти напиши заяву в ЖЕК і проконтролюй, щоб все зробили, як треба і пандус збудували під потрібним кутом, щоб тобі було комфортно заїжджати. Люди не вміють діяти, зате добре скаржаться. Ногу втратив, якісь групи створюють, давайте Ванечке на протез зберемо. Я не розумію цього. У нас держава це все оплачує. Я отримав три протеза. Плавальний за 720 тисяч, основний, за чотири мільйони 200 тисяч. А зараз замовляю собі протез для зимових видів спорту, який коштує 800 тисяч.
- Як ти вчився заново ходити?
- Це був вимушений мазохізм. Спочатку було страшно довіритися залізницею, зробити перший крок. А зараз я ходжу по 15 годин на день. Пройшла атрофія кукси, почався нескінченний процес її формування. Розтирав шкіру до кривавої мозолі знову і знову, вбивав її до м'яса. Зараз вона, як п'ята.
- Є щось, чого ти не реалізував?
- Так є. Для цього мені потрібен тлумачний піарник. Ось дивись, я ходжу можна сказати вульгарно, що не ховаю протез. Деяким це не вкочує, хтось може показати пальцем. Я хочу виступати спікером, привчати людей до того, що це нормально. Як сонячні окуляри. Ти ж не будеш показувати пальцем на того, у кого вони є. Подібне - це просто невихованість, невігластво.
Але Федора навряд чи можна цим збентежити, вибити з колії. Разом з антиалергенним кров'ю йому, схоже, влили самоіронію і сарказм. І на питання від проходить повз хлопця #xAB; ти залізна людина, ти вмієш літати? #xBB; першим розсміється і скаже:
- Іншим разом, хлопець, сьогодні вихідний.
