- Ні, у нас в метро майже ніхто не їздить, бо надто вже це складно, - сказали мені в Московському міському товаристві інвалідів. - І обов'язково потрібен спеціально навчений супроводжуючий. Вам, пані непідготовленою, ніхто людини в колясці не довірить.
Але після деяких пошуків я все-таки знайшла людину, яка регулярно і поодинці користується послугами столичної підземки. 41-річний майстер спорту з паралімпійського керлінгу Володимир Кашицин вже багато років цим транспортом їздить на тренування з ранку, в самі години пік:
- Їздити в метро інваліду-колясочнику реально і одному, - каже Володимир. - І для цього зовсім не потрібно бути спортсменом. Просто треба звикнути до метро і освоїти дорогу. По-моєму, пітерські нововведення - це просто знущання над інвалідами. Виходить, у нас немає важливих справ і ми повинні підлаштовуватися під роботу ескалаторів. Якщо мені потрібно на тренування або на роботу до 10 ранку, як я можу чекати, коли звільняться ескалатори?
Щоб дізнатися, наскільки маломобільних інвалідам зручно користуватися московським метро, ми з Володимиром вирушаємо в дорогу - на ті станції, куди йому доводиться регулярно їздити.
"Чкаловська" - "Барикадна": на кожній станції свої порядки
Ми зустрічаємося на "Чкаловской", з якою спортсмен зазвичай починає свій підземний шлях. Турнікет Володимир долає там, де намальований чоловік з валізами, - якраз коляска проходить. Пропустивши потік квапляться людей, чоловік робить ривок і в'їжджає на ескалатор. Він стає спиною по напрямку руху, однією рукою в білій матер'яної рукавичці (щоб долоня не ковзала) тримається за поручень, інший привітно показує поспішають пасажирам, що вони можуть проходити поруч з коляскою - місця вистачає. Перед з'їздом з ескалатора оч ередной швидкий ривок - і коляска виїжджає на рівну поверхню підлоги.
- Дивіться, як все зручно і просто на ескалаторі, і не потрібен ніякий супроводжуючий, - доводить мені Володимир. - Ніяких проблем! Зате сходи - це справжня кара.
Дійсно, щоб не зв'язуватися з високими сходами переходу з "Краснопресненській" на "Барикадна", Володимир вибирає більш довгий шлях - через вулицю. Ми знову піднімаємося по ескалатору, обходимо станцію, але біля входу - перешкода, на яке я спершу навіть не звернула уваги: дві сходинки. Невисокі, однак візку їх не подолати. Володимир зупиняється і терпляче чекає. Нарешті серед поспішають перехожих він виділяє якогось хлопчину і просить допомогти: пояснює, що ззаду у коляски є ручки, за які її потрібно підштовхнути. Хлопець охоче погоджується, правда, від незручності сильно удруковує передні колеса в верхню сходинку.
Ми знову входимо в метро, біля турнікетів чергує активна літня дама, яка, поки Володимир дістає проїзний, висловлює йому масу претензій: чому без супроводу, чому в годину пік їде і взагалі в наступний раз вона його в метро не пропустить.
Навіть маленька сходинка - неприступна перепона для коляски. фото: Кирило Іськольдський
- За моїми спостереженнями, поведінка контролерів залежить від конкретного начальника станції, - каже мій супутник. - На одних станціях пускають нормально, на інших починають чіплятися. Наприклад, раніше я тренувався недалеко від метро "Орехово". Кілька років їздив туди три рази в тиждень, і, уявляєте, кожен раз мене лаяли за те, що я без супроводу, і говорили, що назад мене не пропустять.
"Краснопресненська" - "Смоленська": візочник - значить, жебрак?
Ми знову спускаємося по ескалатору, але вже на "Краснопресненську", і проходимо на перон. Трохи довше звичайного немає поїзда, зібрався натовп. Володимир пропонує пропустити підійшов склад:
- Народу багато, а потім, подивіться, підлогу в цих нових вагонах вище платформи, в них заїжджати дуже незручно. Будемо сподіватися, що наступна електричка буде з нормальними вагонами.
Довідка "МК"
Черговий поїзд дійсно виявився старого зразка. Пропустивши потік пасажирів, Володимир легко в'їхав в вагон. Я зайшла слідом і просто шкірою відчула напружений ставлення людей. Швидкі, неспокійні погляди на тему "зараз просити буде" і різко опущені очі. Побачивши, що візочник розташувався навпроти дверей, та ще в компанії, народ трохи розслабився. Правда, один бородатий дядько дістав пакет з печивом і став пхати його в коляску:
- Грошей дати не можу, у самого немає, а ось чайку вип'єш, дорогий! - наполегливо умовляв він. Незважаючи на відмову Володимира, довго переконував його "не соромитися".
- У нас людини на візку часто сприймають як жебрака, - з гіркотою говорить Володимир. - Іноді підходять поліцейські і грубо вимагають: "Щоб я тебе тут більше не бачив!". Кілька разів підходили якісь мужики, пропонували працювати на них - жебракувати. Хоча, по-моєму, я завжди нормально одягнений, поголений і, сподіваюся , що не виробляю убогого враження.
Коли я трохи відстаю від коляски і виникає враження, що Володимир їде один, деякі починають його зачіпати. Те жінка-контролер зверхньо поплескала по плечу: мовляв, проїдь швидше (хоча він нікому не заважав), то якийсь напівп'яний громадянин причепився, то на коляску налетів хлопець в сонцезахисних окулярах і в навушниках ...
"Алтуфьевского": Потьомкінський підйомник
Перехід на "Менделєєвського" ми здійснюємо через вулицю. Попереду знову маячать шкідливі сходинки. Але мій супутник пояснює, що найскладніше - це підйом по сходах вгору, та й то, коли немає двох перил. Тоді доводиться просити перехожих про допомогу. А спускатися - нічого, терпимо, хоча могло бути і краще:
- Дивіться, зараз начебто для колясок роблять скати, але якщо перила з одного боку, вони виявляються абсолютно непотрібними. Були б перила з двох сторін, ми б, допомагаючи собі обома руками, змогли б спокійно заїжджати нагору. А так все одно без сторонньої допомоги не обійтися. Зате спускатися по сходах я можу сам, навіть декількома способами.
Володимир з хлоп'ячої гордістю демонструє мені чудеса володіння коляскою: спускається то ялинкою, то тільки на двох задніх колесах, то ще якось дуже хитро. Він згадує, що років з п'яти звик користуватися московської підземкою, правда, в дитинстві його возили батьки:
- Їздили по різних лікарях, сподівалися, що знайдеться спосіб поставити мене на ноги після родової травми, коли мене тягли щипцями і пошкодили хребет. Але медицина виявилася безсилою. Потім, до появи такої ось легкої коляски, я дуже рідко користувався громадським транспортом. Інвалідні крісла були громіздкими, важкими, без сторонньої допомоги ніяк не обійтися. Році в 93-му обзавівся машиною з ручним керуванням, здав на права. Але їздив недовго, місяця через три вона зламалася. Грошей на ремонт і покупку нової так і не назбирав. Самі розумієте, нам знайти роботу дуже складно. Загалом, метро для мене - єдиний реально доступний вид транспорту ...