Вона, як майже всі З-ие дівчата, багато читала (взагалі ж в С. читали дуже мало, і в тутешній бібліотеці так і говорили, що якби не дівчата і не молоді євреї, то хоч закривай бібліотеку); це нескінченно подобалося Старцеву, він з хвилюванням питав у неї щоразу, про що вона читала в останні дні, і, зачарований, слухав, коли вона розповідала.
- Що ви читали на цьому тижні, поки ми не бачилися? - запитав він тепер. - Говоріть, прошу вас.
- Я читала Писемського.
- «Тисяча душ», - відповіла Котик. - А як смішно звали Писемського: Олексій Феофілактич!
- Куди ж ви? - жахнувся Старцев, коли вона раптом встала і пішла до дому. - Мені необхідно поговорити з вами, я повинен порозумітися ... Побудьте зі мною хоч п'ять хвилин! Заклинаю вас!
Вона зупинилася, як би бажаючи щось сказати, потім ніяково сунула йому в руку записку і побігла в будинок і там знову сіла за рояль.
«Сьогодні, об одинадцятій годині вечора, - прочитав Старцев, - будьте на кладовищі біля пам'ятника Деметті».
«Ну, вже це зовсім не розумно, - подумав він, прийшовши до тями. - При чому тут кладовищі? Для чого?"
Було ясно: Котик дуріла. Кому справді прийде серйозно на думку призначати побачення вночі, далеко за містом, на кладовищі, коли це легко можна влаштувати на вулиці, в міському саду? І личить йому, земському доктору, розумному, солідному людині, зітхати, отримувати записочки, тягатися по цвинтарях, робити дурниці, над якими сміються тепер навіть гімназисти? До чого поведе цей роман? Що скажуть товариші, коли дізнаються? Так думав Старцев, блукаючи в клубі біля столів, а о пів на одинадцяту раптом узяв і поїхав на цвинтар.
У нього вже була своя пара коней і кучер Пантелеймон в оксамитовій жилетці. Світив місяць. Було тихо, тепло, але тепло по-осінньому. У передмісті, близько боєнь, вили собаки. Старцев залишив коней на краю міста, в одному з провулків, а сам пішов на кладовище пішки. «У кожного свої дивацтва, - думав він. - Котик теж дивна, і - хто знає? - можливо, вона не жартує, прийде », - і він віддався цієї слабкою, порожній надії, і вона оп'янила його.
З півверсти він пройшов полем. Кладовище позначалося вдалині темною смугою, як ліс або великий сад. Здалася огорожа з білого каменю, ворота ... При місячному світлі на воротах можна було прочитати: «Гряде годину в онь же ...» Старцев увійшов у хвіртку, і перше, що він побачив, це білі хрести і пам'ятники по обидва боки широкої алеї і чорні тіні від них і від тополь; і кругом далеко було видно біле і чорне, і сонні дерева схиляли свої гілки над білим.