Фільм створений за книгою есера-терориста Бориса Савінкова "Кінь блідий", написаної під псевдонімом В. Ропшин. Події розвиваються в Москві початку минулого століття.
Головний герой - Жорж (його грає Андрій Панін), тобто фактично сам знаменитий Савінков - терорист, під чиїм керівництвом організовується замах на московського генерал-губернатора Великого князя Сергія Олександровича. У його "бойову організацію" входять Ваня (тут відсилання до Каляєва), колишній студент Генріх і колишній робітник Федір, а також Ерна - ізготовітельніца бомб.
Ключовим для Шахназарова є питання, на який він змушує відповідати своїх героїв: чому ви прийшли в терор? У кожного, зрозуміло, свої спонукання.
"Терор - це спосіб знищити державу силами однієї людини, це дає свободу". Таку формулу промовляє людина з есерівського ЦК, здається, Валентин Кузьмич.
Федір хоче мститися за смерть подруги, яка потрапила під час розгону демонстрації під козацьку нагайку, і вбивати багатих. Він готовий рвонути вар'єте з його канканом, де зустрічається "бойова організація", тому що плаття літньої пані за сусіднім столиком коштує 200 рублів, в той час як він за роботу отримував карбованця. Генріх вірить в соціалізм.
Ерна в терорі, бо їй "соромно так жити". Простіше кажучи, вона - жертва нерозділеного кохання до Жоржу. Нещасна робить бомби і в кінці фільму вибухає сама. Вручаючи коханому смертоносні вироби, укладені в капелюшні картонки і перев'язані червоними бантиками, Ерна з тужливої безнадією благає про зустріч і твердить: "Жорж, скажи, що ти любиш мене".
У відповідь на це вона, як правило, чує стримані слова про те, що до наступного ранку треба виготовити три нових бомби.
Ваня і в "Коне блідому" Савінкова, і в фільмі, де його роль виконує Артем Семакін, зображується запаленої-релігійним. У нього свій пунктик: вбити і померти самому заради любові до ближнього. Тобто послати свою душу в пекло "за други своя", прости Господи - таке перекручене тлумачення слів Христа.
"Кінь блідий" Савінкова, незважаючи на його вид щоденникових записів - все ж художній твір. Це не документ. Ваня, прототип терориста Івана Каляєва, який убив Великого князя Сергія Олександровича, сильно відрізняється від Каляєва з його ж, Савінкова, книги "Спогади терориста", яку можна, мабуть, назвати документальною. Там вбивця Великого князя у своєму ставленні до Бога постає іншим. В останні години життя він не допускає до себе священика, сказавши йому, що "вірить, але обрядів не визнає". Як свідчить Савінков, перед стратою він відмовився поцілувати хрест, піднесений священиком о. Флоринським до його губ.
Ваня ж з "Коня блідого" і в меншій мірі з фільму Шахназарова рефлексує над власною спотворено понятий вірою. Він придумує свою антитезу Божої заповіді: "Убий, щоб не вбивали. Убий, щоб люди по-Божому жили, щоб любов освятила світ". На що навіть зневірений Жорж заперечує: "Це блюзнірство, Ваня".
Жорж ні в що не вірить, намагаючись, однак, вірити в самого себе. Він подумки вимовляє: "Я не знаю, чому не можна вбивати".
Вельми цікаво в фільмі Шахназарова показана стара Москва, тісні вулички якої наповнені строкатим людом. Патріархальний штрих: під ногами у масовки плутаються гогочущего гуси. В кінці кожної вулиці - храм. У фонограмі раз у раз звучить дзвін. Це відгомін тих уривків книги "Кінь блідий", де Жорж розмірковує про своє ставлення до Бога.
Роздуми, в яких книжковий Жорж згадує дитинство, охоплюють його під час Пасхи: "Протягом Страсного несамовито б'єш поклони, до Плащаниці всім тілом прільнешь: Господи, прости мені мої гріхи. У заутрені, як в раю: свічки яскраво горять, воском пахне, ризи білі, кіот золотий. Стоїш, що не зітхнеш, - чи скоро воскресне Христос, чи скоро додому зі святим паскою підеш? Будинки свято, велике свято. Всю святу тиждень свято. А сьогодні мені все чуже. Томіта дзвін, нудний сміх. Піти б , світ за очі, чи не повернутися ".
Як відомо, що втратили віру люди найгостріше відчувають свою віддаленість від Бога саме в пасхальні дні загального тріумфу.
Герой-прототип Савінкова постійно підкреслює свою обезбоженной, чужість всьому. І не шкодує про це. Йому не шкода втрати віри, він лише констатує факт. Він сам мертвий, і це його стан мертвить все навколишнє.
У нього немає ненависті до князя, а лише бажання вбити. "Я байдужий до нього. Але я хочу його смерті. Я знаю: його потрібно знищити". У картині ці слова звучать в одній з численних закадрових реплік.
У Шахназарова після двох невдалих замахів гинуть Федір і Ваня, але залишається в живих Великий князь. Тоді Жорж власноруч вбиває князя пострілом в упор в ложі Великого театру. Режисер тут відходить від книги і від історичної правди заради того, щоб дати своєму герою можливість здійснити свою нав'язливу ідею.
Потім він робить друге вбивство. Чоловіка Олени, яку любить, він вбиває. Просто так. Він розуміє, що перейшов ще одну грань: "До сих пір я мав виправдання: я вбиваю в ім'я терору, для революції. Але ось я вбив для себе. Я захотів і вбив. Хто суддя? Хто засудить мене? Хто виправдає?" Він не приймає над собою суду, але зате терор стає йому нецікавим. За вбивство князя ЦК пропонує йому підвищення на "службі" - Жорж відкидає цю пропозицію. Він уже зробив що хотів, незалежно від думки ЦК.
"Я один" - маніфест Жоржа. Його крайній індивідуалізм, висловлюючись сучасною мовою, шукає виходу в крайній формі зла. Вбити можна будь-кого, і дитину в тому числі.
"Як жити без любові?" - питає Ваня. "Та плювати на весь світ", - відповідає Жорж.
Мотив відпадання від Бога і небажання повернення декларується в книзі "Кінь блідий" без пафосу. З холодним, убивчим байдужістю. Взагалі Жорж - людина, позбавлена пафосу. Йому скучно. У Жоржа в принципі немає ідеї, заради якої він займається терором. Крім того, що "вбити завжди можна".
Чому Жорж дозволяє собі вбити - з фільму Шахназарова це до кінця незрозуміло: лише "я так хочу" виноситься вперед.
В "Коне блідому" Савінкова мотиви, що спонукали Жоржа дозволити собі все, окреслені набагато більш опукло.
Концепцію книги Савінкова режисер вирішив по-своєму. Дуже істотні роздуми, де Жорж оголює темні сторони душі і дає зрозуміти, яким чином охопив його цей морок, режисер мінімізував до декількох діалогів. Зате вивів лінію відносин з жінками на одне з провідних місць. І в результаті з фільму зовсім незрозуміло, чому Ваніна релігійність так гіпертрофована і чому Жорж, що відкинув Бога, одержимий ідеєю вбивства.
Своєрідна цінність книги батька тероризму Савінкова в тому, що він показав зсередини, до якої крайності може дійти людина, яка зробила свідомий вибір на користь зла.
Книгу завершують слова повного зречення від Бога: "Нехай Христос запалив Словом світло. Мені не потрібно тихого світла. Нехай любов врятує світ. Мені не потрібно любові. Я один. Я піду з нудного балагану. І - отверзнется на небі храм, - я скажу і тоді: все суєта і брехня ".
Шахназаров, намагаючись звести видовищність і психологізм, в результаті зробив щось усереднене.
Незрозумілим залишилося, чому ідеєю терору одержимі як релігійний Ваня, так і відкинули Бога Жорж, які мутації їх свідомість зазнало до того, як у них народилася ідея засуджувати і вбивати.
І залишається відчуття домашнього завдання: самим додумати і відповісти, чому трапилася з людьми вся ця фантасмагорія. Але проблема в тому, що згадуєш про завдання тільки коли заглянеш в щоденник.
І знайти відповідь на це питання не допомагають ні бруківка в Мосфільмовской декорації, для більшої достовірності викладена справжньою бруківкою (на яку впав покінчив із собою Жорж), ні цитата з Одкровення Іоанна Богослова, винесена Шахназаровим в титри в кінці фільму: "І ось, кінь блідий, і на ньому сидів, на ім'я смерть ішов Ад за ним ".