Габріель Гарсіа Маркес
Ісабель дивиться на дощ в Макондо
А я вже це знала. Відчула, коли ми вийшли на паперть і мене раптом пронизала тремтіння від відчуття якоїсь в'язкості всередині. Чоловіки поспішили до найближчих будинків, однією рукою притримуючи сомбреро, інший - прикриваючи обличчя хусткою від піднятого вітром хмари пилу. А потім хлинув дощ, і небо, сіре і драглисте, заколихалося зовсім близько, над самими нашими головами.
Залишок ранку ми з мачухою провели, сидячи в галереї, задоволені, що дощ пожвавить розмарин і туберози, знемагаючі від спраги в своїх ящиках після семи місяців літньої спеки з його розпеченій пилом. Опівдні земля перестала блищати, і свіжий, підбадьорливий запах дощу і розмарину змішався з запахом розпушеній грунту, знову пробуджуються рослин. Під час обіду батько сказав:
- У травні дощ - значить, посухи не буде.
Мачуха, усміхнена, немов пронизана світиться ниткою нової пори року, сказала мені:
- Те ж саме і в проповіді говорилося.
І мій батько посміхнувся, і пообідав з апетитом, і навіть посидів потім в галереї - було видно, що йому добре. Він сидів мовчки, з заплющеними очима, але не спав, а як ніби марив наяву.
Дощ лив весь день, не посилюючись, але і не стихаючи. звук
- Тепер вже вони напилися досхочу, - сказала мачуха.
І я побачила, що вона більше не посміхається і її вчорашнє пожвавлення змінилося серйозністю і втомою.
- Напевно, - сказала я, - треба, щоб працівники на час дощу перенесли їх в коридор.
Так і зробили, а дощ все ріс і ріс величезним деревом над іншими деревами. Батько сів на те саме місце, де сидів у неділю після обіду, але ні словом не згадав про дощ, а сказав лише:
- Погано спав цю ніч, прокинувся ні світ ні зоря від болю в попереку.
І залишився сидіти там, у самих ґрат, поклавши витягнуті ноги на стілець, повернувшись обличчям до порожнього саду. Тільки вдень, відмовившись від обіду, батько подав голос:
- Схоже, що цей дощ ніколи не скінчиться.
Дощ лив весь понеділок. Такий же, як напередодні. Але потім стало здаватися, ніби він якийсь інший, тому що в моєму серці відбувалося тепер щось інше і дуже гірке. Я сиділа ввечері в галереї, і голос поруч сказав:
- Який тужливий цей дощ.
- А по-моєму, не дощ тужливий, - заперечила я. - Тугу наводять порожній сад і ці бідні дерева, які не можуть піти.
- Схоже, що дощ вирішив ніколи не кінчатися.
І коли я подивилася, звідки чується цей голос, я побачила поруч тільки порожній стілець.
На світанку у вівторок ми побачили в саду корову. Вона стояла похнюпивши голову, загрузнувши в болоті, і в своїй суворій і впертою нерухомості здавалася пагорбом з глини. Весь ранок працівники палицями і камінням намагалися прогнати її з саду, але корова не рухалася з місця, сувора, неприступна, з копитами, увязнувшімі в грязі, і з величезною, приниженою дощем головою. Працівники не залишали її в спокої до тих пір, поки терпіння батька не вичерпалося.
- Залиште її, - сказав він їм. - Сама прийшла, сама і піде.
Після полудня від вогкості стало важко дихати і початок щемить серце. Свіжість раннього ранку швидко перетворювалася у вологу в'язку духоту. Температура була ні висока, ні низька - температура ознобу. Ноги в туфлях потіли. Важко було вирішити, що найнеприємніше - коли шкіра відкрита або коли вона стикається з одягом. Все в будинку затихло. Ми сиділи в галереї, але вже не дивилися на дощ, як в перший день, не чули шуму падаючої води, не бачили нічого, крім обрисів дерев в тумані, в цей безнадійний тужливий вечір, котрий залишав на губах такий же присмак, з яким прокидаєшся після того, як побачиш уві сні незнайому тобі людину. Я згадала, що сьогодні вівторок, і подумала про близнят з притулку святого Ієроніма - сліпих дівчаток, які щотижня приходили до нас співати прості пісні, жалісні від гіркого і беззахисного чуда їх голосів. Крізь шум дощу мені чулася пісенька сліпих близнюків, і я уявила собі, як вони сидять на корточках в своєму притулку і чекають, коли дощ скінчиться і вони зможуть піти співати. «Сьогодні близнюки не прийдуть, - думала я, - і в галереї після сієсти чи не з'явиться жебрачка, випрошувати щовівторка гілочку м'яти».
У цей день порядок трапез порушився. О першій годині сієсти мачуха дала всім по тарілці простого супу зі шматком цвілого хліба, а до цього ми не їли з вечора понеділка - і з того ж самого часу ми, напевно, перестали думати. Паралізовані, одурманені дощем, ми покірно і смиренно підкорилися буяння стихії. Тільки корова раптом заворушилася ввечері: раптово її нутро струсонув глухий рев, і ноги загрузли в багнюці ще глибше. Потім вона застигла на півгодини - немов була вже мертва, але не падала, тому що звикла бути живою, звикла стояти під дощем в одному положенні, і стояла до тих пір, поки тяжкість її тіла не переважила цю звичку. І тут її передні ноги підігнулися; зад, блискучий і темний, був все ще піднятий в останньому передсмертному зусиллі, морда, з якої текла слина, занурилася в темну рідину, і в повільній, безмовною, виконаної достоїнства церемонії смерті корова піддалася нарешті тяжкості власного тіла.
- Ось до чого дійшло! - промовив хтось у мене за спиною. Я повернулась подивитися, хто це, і побачила на порозі жебрачку, яка приходила по вівторках: незважаючи на негоду, вона прийшла, як завжди, попросити гілочку лимонної м'яти.
Може бути, в середу я б вже звиклася з цією гнітючої жутью, якби не побачила, увійшовши до вітальні, що стіл посунуть до стіни і на нього нагромаджено всі меблі, а біля протилежної стіни, на спорудженому в ніч помості, стоять баули і ящики з домашнім начинням. Видовище це викликало в мені страшне відчуття порожнечі. За ніч щось сталося. У будинку панував безлад: працівники, голі по пояс і босі, з засуканими до колін штанами, перетягували меблі. У вираженні їх осіб, в старанності, з яким вони працювали, вгадувалася ненависть пригніченого бунтарства, вимушеного і принизливого підпорядкування дощу. Я рухалася без сенсу, без мети. Мені здавалося, що я болотистий, безвихідно сумний луг, зарослий мохом, лишайниками і м'якими, слизових грибами, всієї цієї огидної флорою вогкості і мороку. Я стояла у вітальні, споглядаючи роздирає душу картину нагромадженої на стіл меблів, коли почула голос мачухи - вона попереджала, що я можу отримати запалення легенів. Тільки тоді я помітила, що вода підходить мені до щиколоток, що вона розлилася по всьому будинку і підлога вкрита товстим шаром в'язкої і мертвої води.
Опівдні ще тільки світало, а до третьої години пополудні знову настала ніч, хвороблива і рання, все з тим же повільним, монотонним і безжальним ритмом дощу в патіо. З мовчання працівників, які сиділи, підібгавши ноги, на стільцях попід стінами, покірні і безсилі перед обличчям стихії, що розбушувалася, виросли передчасні сутінки, тихі і скорботні. Саме тоді почали приходити новини з вулиці. Ніхто не приносив їх у будинок - вони приходили самі, точні, несхожі одна на іншу, немов несомих рідкої брудом, яка тягла вулицями предмети домашнього вжитку, всілякі речі, сліди якоїсь далекої катастрофи, сміття і трупи тварин. Минуло два дні, перш ніж в будинку стали сповістивши! події неділі, коли дощ здавався ще передвісником пори, надісланій самим провидінням, - і в середу новини про ці події немов вкинули до нас сама негода. Стало відомо, що вода проникла всередину церкви і та може скоро впасти. Хтось, кому і знати це було нема чого, ввечері сказав:
- Поїзд з понеділка не може пройти по мосту - схоже, що річка змила рейки.
І ще стало відомо, що з ліжка зникла хвора жінка, а тепер її тіло виявили плаваючим в патіо.
Охоплена жахом, загіпнотизована зливою, я сіла, підібгавши під себе ноги, в крісло-гойдалку і спрямувала погляд у вологий, повний неясних передчуттів морок. У дверному отворі з лампою в витягнутій вгору руці і з високо піднятою головою з'явилася мачуха. Вона здавалася якимось давно знайомим примарою, що не викликає страху, тому що я поділяю з ним його надприродними. Все так же, з високо піднятою головою і лампою в витягнутій вгору руці, вона, човгаючи по воді в галереї, підійшла до мене. - Треба молитися, - сказала вона.
І я побачила її обличчя, сухе і потріскане, немов вона вийшла щойно з могили або створена з матерії інший, ніж людська. Вона стояла переді мною з чотками в руці і говорила:
- Треба молитися: вода розмила могили, і нещасні небіжчики плавають по кладовищу.
- Чи не відчуваєш? - сказала я. І він запитав:
- Запах, - сказала я. - Напевно, це трупи плавають по вулицях.
- Та облиш ти свої вигадки! Вагітним жінкам завжди щось ввижатися.
На світанку в четвер запахи зникли і зникло відмінність між далеким і близьким. Ставлення до часу, вже порушене напередодні, втратилася остаточно. Четверга не було, замість нього було щось фізично відчутне і драглисте, що потрібно було розсунути руками для того, щоб пролізти в п'ятницю. Чоловіки і жінки стали невиразні. Батько, мачуха, працівники були тепер фантастичними роздутими тілами, що рухаються в трясовині дощу. Батько сказав мені:
- Не йди звідси, поки я не повернуся і не розповім тобі, що відбувається.
Голос його був далекий і невірний, і здавалося, що сприймаєш його не слуха, а дотиком - єдиним почуттям, яке ще залишалося.
Але батько не повернувся: він заблукав у часі. І коли прийшла ніч, я покликала мачуху і попросила її проводити мене в спальню. Ніч я проспала міцним і спокійним сном. На другий день все залишалося незмінним - позбавленим кольору, запаху, ні холодним, ні теплим. Прокинувшись, я перелізла з ліжка на стілець і завмерла: щось говорило мені, що якась частина моєї свідомості ще не прокинулася. Раптом я почула гудок, довгий і сумний гудок потяга, що рятується втечею від негоди. «Напевно, десь дощ скінчився», - подумала я, і, немов відповідаючи на мою думку, голос у мене за спиною вимовив:
- Хто тут? - запитала я, обернувшись, і побачила мачуху - її довга кістлява рука показувала на щось за стіною.
- Це я, - зробила вона. І я запитала її:
І вона відповіла, що так і що, мабуть, в околицях дощ скінчився і лінію відремонтували. А потім вона дала мені тацю з димлячим сніданком, від якого пахло часниковим соусом і гарячим маслом. Це була тарілка супу. Розгублена, я запитала у мачухи, котра година, і вона спокійним, повним втоми та байдужості голосом відгукнулася:
- Напевно, близько о пів на третю. Незважаючи на все, поїзд йде без запізнення.
- Половина третього? Як же я могла стільки проспати?
- Ти спала зовсім небагато. Зараз не більше трьох годин дня.
І я, тремтячи, відчуваючи, як тарілка вислизає у мене з рук, запитала:
- Чи не більше трьох? ... Адже сьогодні п'ятниця?
І вона з льодовим душу спокоєм вимовила:
- Четвер, дочка. Поки що лише четвер.
Не знаю, скільки часу пробула я в цьому сомнамбулічному стані, в якому почуття як би перестали існувати. Знаю тільки що після численного безлічі годин я почула голос в сусідній кімнаті:
- Тепер можеш перекотити ліжко на цю сторону. Голос був втомлений, але це був голос не хворого, а одужує. Коли він замовк, я почула дряпає звук: по цеглинах у воді щось рухали. Я застигла в напрузі, і тільки пізніше до мене дійшло, що я лежу. Я відчула безмежну порожнечу, відчула тріпотливе і шалений мовчання будинку, немислиму нерухомість всіх речей, і відчула раптом, що серце у мене перетворилося на холодний камінь. «Померла, - подумала я, - боже, я померла!» Підскочивши на ліжку, я закричала:
- Тебе ніхто не почує - в будинку нікого немає, все вже вийшли.
Тільки після цього я зрозуміла, що дощ нарешті скінчився і запанувало мовчання, глибока і таємнича тиша, блаженний стан досконалості, напевно, дуже схоже на смерть. А потім почулися кроки в галереї, почувся голос, ясний і повний життя. Свіжий вітерець посмикав двері, скрипнув в замку, і щось тверде і швидке - може бути, зрілий плід - впало на дно басейну в нашому патіо. В повітрі вгадувалася присутність невидимого істоти, усміхненого в темряві.
«Боже мій, - подумала я, зовсім розгублена від переплутаних годин і днів, - зараз би я не здивувалася, якби мене раптом покликали на месу минулого неділі».