Габріель Гарсія Маркес
Монолог Ісабель, яка дивиться на дощ в Макондо
А я вже це знала. Відчула, коли ми вийшли на паперть і мене раптом пронизала тремтіння від відчуття якоїсь в'язкості всередині. Чоловіки поспішили до найближчих будинків, однією рукою притримуючи сомбреро, інший - прикриваючи обличчя хусткою від піднятого вітром хмари пилу. А потім хлинув дощ, і небо, сіре і драглисте, заколихалося зовсім близько, над самими нашими головами.
Залишок ранку ми з мачухою провели, сидячи в галереї, задоволені, що дощ пожвавить розмарин і туберози, знемагаючі від спраги в своїх ящиках після семи місяців літньої спеки з його розпеченій пилом. Опівдні земля перестала блищати, і свіжий, підбадьорливий запах дощу і розмарину змішався з запахом розпушеній грунту, знову пробуджуються рослин. Під час обіду батько сказав:
- У травні дощ - значить, посухи не буде.
Мачуха, усміхнена, немов пронизана світиться ниткою нової пори року, сказала мені:
- Те ж саме і в проповіді говорилося.
І мій батько посміхнувся, і пообідав з апетитом, і навіть посидів потім в галереї - було видно, що йому добре. Він сидів мовчки, з заплющеними очима, але не спав, а як ніби марив наяву.
- Тепер вже вони напилися досхочу, - сказала мачуха.
І я побачила, що вона більше не посміхається і її вчорашнє пожвавлення змінилося серйозністю і втомою.
- Напевно, - сказала я, - треба, щоб працівники на час дощу перенесли їх в коридор.
Так і зробили, а дощ все ріс і ріс величезним деревом над іншими деревами. Батько сів на те саме місце, де сидів у неділю після обіду, але ні словом не згадав про дощ, а сказав лише:
- Погано спав цю ніч, прокинувся ні світ ні зоря від болю в попереку.
І залишився сидіти там, у самих ґрат, поклавши витягнуті ноги на стілець, повернувшись обличчям до порожнього саду. Тільки вдень, відмовившись від обіду, батько подав голос:
- Схоже, що цей дощ ніколи не скінчиться.
Дощ лив весь понеділок. Такий же, як напередодні. Але потім стало здаватися, ніби він якийсь інший, тому що в моєму серці відбувалося тепер щось інше і дуже гірке. Я сиділа ввечері в галереї, і голос поруч сказав:
- Який тужливий цей дощ.
- А по-моєму, не дощ тужливий, - заперечила я. - Тугу наводять порожній сад і ці бідні дерева, які не можуть піти.
- Схоже, що дощ вирішив ніколи не кінчатися.
І коли я подивилася, звідки чується цей голос, я побачила поруч тільки порожній стілець.
На світанку у вівторок ми побачили в саду корову. Вона стояла похнюпивши голову, загрузнувши в болоті, і в своїй суворій і впертою нерухомості здавалася пагорбом з глини. Весь ранок працівники палицями і камінням намагалися прогнати її з саду, але корова не рухалася з місця, сувора, неприступна, з копитами, увязнувшімі в грязі, і з величезною, приниженою дощем головою. Працівники не залишали її в спокої до тих пір, поки терпіння батька не вичерпалося.