- Батюшка, Ви знаєте, вона адже у нас курить.
- Ну що ж, - відповів я, - це не такий вже великий гріх.
Заспокоївшись родичі повели мене далі, але через деякий час знову зупинилися.
- Батюшка, вона адже у нас все життя була безбожницею, лаяла Церква, а попів на дух не переносила ...
Це було вже більш серйозна перешкода. Досить часто недавно прийшли до віри люди хочуть будь-що-будь врятувати всіх своїх близьких. Роблять вони це найчастіше невміло, і своїми умовляннями, а іноді і залякуваннями геть відштовхують їх від Церкви. Однак неофіти наполегливі, вони вміють чекати, і коли невіруючий родич приходить в стан, що робить неможливим ніяке опір, біжать за священиком, вмовляючи його пособоровать і причастити вмираючого людини. Для таких випадків існує особлива «глуха сповідь». Священик перераховує гріхи, сподіваючись на те, що людина, який уже втратив дар мови, ще чує його, розуміє, про що йде мова і, може бути, кається в своєму серці. Глибина Божественного співчуття воістину нескінченна. Можна погодитися і на «глуху сповідь», але тільки в тому випадку, коли людина, яку належить сповідувати, все-таки є віруючим і, коли був здоровий, сповідався неодноразово. А тут безбожницею, та ще й курить ...
- Може бути, краще повернутися, - сказав я, - не буде адже ніякої користі від цього формального причащання ... один гріх ...
- Ні, ні, батюшка, - поспішили родичі, - вона сама просила привести священика і саме Вас, і взагалі - вона при здоровому глузді, і пам'ять збереглася, ось вік тільки далеко за вісімдесят. І, Ви знаєте, до церкви вона ніколи не ходила, але завжди передавала записку за упокій, правда, з одним тільки ім'ям. Так що, будь ласка, ходімо.
Прийшли. Зібралася вмирати бабуся виявилася відомим в місті санітарним лікарем. Оточена декількома настільки ж старими родичками, вона сиділа в кріслі, обкладена з усіх боків подушками, і було видно, що тільки в такому положенні вона могла дихати і говорити. Кімната, в якій ми перебували, сяяла запаморочливою чистотою і вражала витриманістю стилю. Справжня декорація в стилі ретро до фільму на кшталт «П'яти вечорів» Микити Міхалкова. Меблі п'ятдесятих років блищала як нова; настільна лампа з зеленим абажуром, покрита мереживний серветкою, межувала з першим радянським телевізором «КВН», який разом з лінзою, здавалося, не далі як вчора зійшов із заводського конвеєра.
Привітавшись, стара безбожницею попросила мене прочитати молитви з чинопослідування сповіді, чимало здивувавши такий компетентністю в питанні мене і всіх, хто знаходився поруч. Я попросив залишити нас наодинці, однак старенька побажала сповідатися прилюдно. Такий неправославний виверт мені дуже не сподобався, але я вирішив не суперечити вмираючої, вирішивши, що можна буде перервати розмову, якщо він зайде не туди, куди треба. Відкашлявшись, вона почала:
- Я була іподияконом у останнього Вольського єпископа Георгія ...
Ця новина вразила мене надзвичайно. В голові промайнула думка про преподобної Марині, яка видавала себе за ченця Марина, про кавалер-дівиці Дурової, про яку навіть був знятий фільм «Гусарська балада» ... Однак старенька, як би прочитавши мої думки, продовжувала:
- Чи не вважайте мене божевільною ... Я все добре пам'ятаю ... Я дійсно була іподияконом у єпископа Георгія (Садковського) в 1933-1936 роках, коли він служив в Вольські.
- Я ходила взимку в шапці-вушанці і була дуже схожа на хлопчика, тим більше голова моя була стрижена, - розповідала Катерина Михайлівна Іванцова, - парафіянки змушували мене знімати шапку - говорили, ти ж хлопчик, тобі зась до церкви в шапці! Справжніх-то хлопчиків в приході не було. Але для того щоб здійснювати службу архієрейським чином, необхідно було знайти хоча б чотирьох іподияконів, якими в давні часи завжди були хлопчики. А тут були тільки двоє дідів та черниця з уже розореного Володимирського монастиря. Так що четвертим іподияконом Владика призначив мене. Я заходила до вівтаря, виносила свічку, стояла з палицею, допомагала одягати архієрея. Владика мене дуже любив, намагався пригостити чимось міг в ці голодні роки, завжди залишав для мене велику просфору .... Прислужувати йому, бути в церкві для мене завжди було великою радістю.
Жила тоді Катерина Михайлівна в Нагібовке, ходила на службу через все місто. Згадала вона, що Владика страждав якимось важким захворюванням ніг. Тепер розуміє, що це, швидше за все, були трофічні виразки. Він отримав цю хворобу під час укладення, і насилу стояв під час довгих богослужінь. Йому пошили м'які чоботи, які іноді до кінця всеношної просочувалися кров'ю.
- У Владики Георгія були чудові облачення, які йому надсилали черниці з Белева, де він раніше служив. Перед Трійцею 1936 роки я повинна була принести до служби щойно надіслане зелене вбрання. Коли я з вузликом вже підходила до храму, мене зустріла заплакана черниця. Вона сказала мені, що служби не буде, тому що Владика заарештований.
Горе, що обрушилося на дванадцятирічну дівчинку, здавалося нестерпним. Вона плакала, не перестаючи, кілька днів. Залазила вище на дерево перед будівлею міського відділу НКВД, щоб за парканом в глибині двору бачити іноді виведеного з камери Владику. А потім його відвезли до Саратова.
- Від монахинь я знала, що дитяча молитва швидше доходить до Бога. Я молилася як могла, молилася щосили, вночі, вдень ... Настали канікули. І ніщо не заважало мені молитися цілими днями. Я так молилася! Але через місяць в Власюк прийшла звістка, що Владика Георгій розстріляний ... І тоді, - стара заплакала, - я втратила віру. Я зрозуміла, що Бога, Який не почув або не захотів відповісти на молитву дитини, просто немає. І все життя я прожила без віри. Порожнеча, яка утворилася в моїй душі, стала не просто запереченням існування Бога, вона наповнилася образою на цього неіснуючого Бога, образою на Церква, на священнослужителів, які з дурості або користі обманюють людей. І коли під час війни в Вольські знову відкрили церкву, я з огидою проходила повз її відкритих дверей, а якщо раптом чула відгомін церковного співу, то просто занедужувала на кілька днів ...
Господи, яка жахлива помилка, подумав я, яке оману - адже єпископ Георгій дожив до 1948 року! Але стара продовжувала:
- Нещодавно я дізналася, що моя молитва все ж дійшла до Бога, і Владика Георгій ні розстріляний. Якби я це знала тоді ... Я поїхала б за ним, туди, де він був у таборі, на засланні ... Я жила б при ньому й прала б його одяг, добувала б їжу ... Моє життя було б зовсім інший. І це головний гріх моєму житті, в якому я каюсь перед смертю. Вибачте, батюшка.
Катерина Михайлівна померла до вечора. На третій день я відспівував її, думаючи про те, як дивно складаються людські долі, як милостивий Господь, який повертає до Себе не по своїй волі заблудлі душі.