У світлі палаючих станиць мене попросили розповісти історію свого расцерковленія. Міцно подумавши, я зрозуміла, що розповісти історію расцерковленія я не зможу - по одній простій причині: воцерковлення в моєму житті ще жодного разу не сталося.
Так, я з 17 років працювала на криласі, знаю напам'ять багато богослужбові последования, не кажучи вже про молитвословом і Псалтиря. Ну вірніше - знала. Поки співала і читала. Оскільки вже кілька років не практикую - початку підзабувати.
Хрестилася я в 16 років за власним рішенням, в цьому вчинку було не надто багато віри, але багато підліткового бажання зробити щось важливе самостійно. В училищі під впливом однієї дуже православної ( «Мумі-тролі це біси! Господь створив людей і ангелів, а мумі-тролів він не створював!») Викладачки (духовної дочки одного дуже відомого нині єпископа) ми з ще двома подружками спробували влитися в дружну громаду одного з невеликого на той моментів кількості православних храмів. Мені не сподобалося там з першого погляду, але я вирішила, що це неправильно, адже навколо всім було затишно і добре, а значить, справа, як завжди, в мені ...
Почуття "напередодні прекрасного"
Щоб не втомлювати читача докладним описом подальших 15 років церковному житті, скажу: в ній не було ні краплі справжньої радості. Хоча було багато вигаданої, а ще більше - надій на те, що одного разу мені тут сподобається. Що я перестану бути неправильною. Що я буду хорошою. Що Бог мене полюбить і я перестану бути ходячим непорозумінням.
Одного разу, вже після всього, в блозі однієї православної подруги прочитала про Пасху: «Завжди це почуття як напередодні чогось прекрасного».
Я не розбираю пост подруги, не знаю, що вона мала на увазі, але ця фраза допомогла мені зрозуміти мої власні почуття: ось саме, завжди «як напередодні». Завжди в очікуванні чогось. Саме це «щось» - ніколи.
Правда ж полягає в тому, що ніякого дозволу конфлікту наяву тоді не сталося.
Та й не могло статися.
Неврози, неврози ....
Перший психіатричний діагноз - фобічні невроз - мені був поставлений в мої 12 років. Незважаючи на радянський страх перед психушками і психіатрами, мені і моїм батькам довелося ознайомитися і з тим, і з іншим. Однак психотерапії в тому вигляді, який є зараз, тоді не існувало. Психологи працювали при стаціонарах і при ПНД, а всякий, кому після лікування стало легше, швидше намагався забути ці місця.
Якби я стала батюшкою ...
Якби я народилася хлопчиком і хрестилася в 16 років, то я гарантовано зараз була б в сані. Я ж ніколи не зупиняюся на досягнутому. І що б ви таки мали тоді з мене, дорогі брати і сестри?
Цей батюшка (я добре пам'ятаю себе тодішню) з найбільш благих спонукань міг би сказати вам, що немає гріха гірше, ніж секс з нареченим за тиждень до вінчання. Благословляючи з чисто людського співчуття куштувати в пост молочне, він би подивився на вас так, що ви б перестали їсти зовсім, аби не мучити людину, яку ви майже вбили своїм проханням. Так, він би (я б), порушуючи священну (для всіх невротиків) букву Статуту, приносив би таким дозволом жертву, зрозуміти яку ви, здорова людина, просто не в змозі.
(Я навмисно залишу в стороні питання психічно здорових, але нечесних і відверто користуються людськими слабкостями священиків, цинічних кар'єристів і мисливців за наживою. Таких я зустрічала теж, і було б воістину дивно, якби, водясь повсюдно у всіх галузях соціуму подібні екземпляри людських особин зустрічалися б також і в церквах всіх мастей і конфесій.)
А тому що їм нема чого. Вони здорові.
Але хворих - в рази більше.
Мертві не ображаються
Зараз, коли минуло більше 10 років з тих пір, коли все розвалилося, я розумію, що я дуже щаслива людина. Зараз я безумовно далека від звичних раніше церковних термінів, тому не буду говорити про Божу милість, надану мені, грішній. Чи не тому що це не так, а тому що в моїй свідомості ці слова так просочилися єлеєм, що стали непридатні до вживання.
Скажу так: я вдячна і подяку моя зростає з кожним новим днем. Мою хворобу довели до межі для того, щоб я нарешті захотіла видужати. У мене не залишилося вибору, тому що страждання, грубо штовхнули мене в страшні лапи настільки засуджених старцями лікарів, вийшли за рамки тих, якими міг би насолоджуватися навіть самий безпробудний і пропащий мазохіст.
Так, це був жах і безодня. За що. Я десять років причащалася щотижня або частіше. Я десять років служила без відпусток. Я навмисне пішла працювати на клирос: це не давало мені можливості пропускати служби, які я ніколи не любила. Адже мені НІКОЛИ не хотілося йти до церкви. Ніколи, жодного разу в житті я не увійшла в неї з радістю. Але я сподівалася, що кількість перейде в якість (втім, це було жахливо несмиренність, адже я - негідна грішниця, мені нема чого розраховувати на «розради»). Я десять років зберігала всі статутні пости і приписи. Я як могла і як вчили батюшки працювала над собою - і що?
Єдина вагітність завмерла, я - тяжко захворіла так, що більше не змогла мати дітей ніколи. Чому? Адже я все робила правильно, все робила так, як мене вчили. Я не дерзайте самостійно, своїм розумом і серцем розуміти Писання. Адже батюшки говорили, що наше грішне око може вичитати там не те і зрозуміти не так. Я передала свою особисту свободу духівника, бо - увага, його цитата: «Свобода - небезпечний дар, людині краще вручити його духовному керівнику». Я стежила, щоб, змастивши губи гігієнічною помадою, чи бува не облизати їх і тим самим не скасувати заплановане на цю Літургію причащання, не переплутати п'ятницю з четвергом і не сьорбнути кефіру, не помітити ненароком по телевізору що-небудь зі списку гріхів проти «блудної» заповіді ...
І ось, замість нагороди, ну хоч який-небудь, хоч який-небудь радості крім вічного «напередодні», хоч якого-небудь натяку на те, що Царство Небесне - це не вічне вистоювання служби (як любили говорити деякі батьки - ось, ви на службі стояти втомлюєтеся, а в раю служба ніколи не закінчується!), замість хоча б мізерною подяки я отримала півтора року мук, максимально наближених до пекельним.
Я не могла образитися на Бога або на кого-небудь ще лише з тієї причини, що мертві не ображаються.
«Інше» Православ'я
А потім мене вилікували. А ще в лікарняній церкви я побачила зовсім "інше" православ'я. Всі троє лікарняних батьків і самі теж були лікарями. І ще - вони були здоровими людьми.
У деяких моїх співрозмовників, якщо нам доводиться заводити про це розмову, виникає питання: де я протягом більш ніж десяти років знаходила таких перспективних з точки зору клінічної психіатрії батьків?
Відповідь мені зараз очевидний: Бог більше десяти років бігав за мною з великим дзеркалом. Але оскільки я надійно відгородила себе від зустрічі Ним твердим знанням Статуту, а від помислів поговорити з Ним як з Отцем (як. Безпосередньо. А якщо тебе спіткає красу або диявольська спокуса ?!) професійно відмахувалася Розширеної версією православного молитовника, Йому просто довелося зафіксувати мене крапельницею.
Детально свій досвід боротьби з дуже важкою ендогенної депресією я описувала в своїй колонці на «матрони». Тому коротко: я жива, я не стала інвалідом, я довічно на ліках, але лише тому що лікарям довелося тягнути мене з того світу, а в таких випадках питання про збереження здоров'я пацієнта відходить на другий план.
Післясмак посту і молитви
Три роки від моменту початку одужання мене трясло просто при одному лише слові «помолитися». Бо мої духівники фактично заборонили мені звертатися за допомогою до лікарів. І веліли лікуватися постом і молитвою. Молитися в стані, коли здається, що не витримаєш цьому житті і хвилиною довше, але хвилини складаються в години, а відповіді немає, і замість неба - свинцева плита - це майже самогубство. Не кажучи вже, що при клінічної депресії харчової пост протипоказаний.
Я довго не могла молитися навіть своїми словами. Я не могла навіть подумати про це зі страху, що той стан повернеться.
Коли я знову стала працездатною - на відновлення пішло три роки - я відновила роботу в церкві, але незабаром необхідність у церковних заробітках відпала як сухий лист з осіннього дерева. Втративши необхідність бувати в церкві, я виявила, що потреби бувати там у мене так і не з'явилося.
Вірніше сказати, якщо раніше до церкви мене прив'язував хоча б мій невроз (заробіток був скоріше засобом і приводом утримати себе в числі прихожан) - що не кажи, а на наш російський народний ізвод православ'я прекрасно лягає всяка психічна травма, то тепер мені не потрібно було і цього. Я перестала боятися світу і людей, перестала боятися саму себе, я перестала боятися свободи і відповідальності, мені не хочеться більше віддавати кому б то не було ні того, ні іншого.
Повернення до життя
Я повернулася до життя через неймовірно довгі роки. Я була захоплена і зачарована всім, на що не звертала уваги раніше. Мені подарували стільки, скільки дарують кожному новонародженому, але немовля забуває свою радість, а я пам'ятаю. Жива життя, живі люди, різні думки, історії, збігу обставин, подорожі, мистецтво, перші видані книги, багато-багато всього.
У тридцять років мене вбили, щоб воскресити. У сорок я не відчуваю ні краплі бажання сказати, що ті страждання були для мене благом, хоча це було б правдою. Я тепер ніколи не зможу назвати благом ніякі страждання навіть в цілях благочестивої проповіді. Я не зможу назвати нічию хвороба милістю Божою (хоча по факту воно так і виходить, але ...). Я ніколи не зможу засудити самогубців, бо стояла на тій межі сама і знаю: біль дійсно може стати нестерпним.
Я до сих пір обурююся духом, читаючи історії «расцерковленія». Там, де багато хто бачить наклеп, я не бачу нічого крім правди, правди дуже особистої, дуже суб'єктивної, але так схожою на мою. Мені не шкода тих, хто «расцерковілся», мені не шкода тих, хто розчарувався - і тих, і інших рано жаліти. Мені шкода тих, хто страждає до сих пір, вважаючи, що так і повинно бути. Але ті, кого страх досі тримає під п'ятою таких же хворих, але наділених владою людей, швидше за все будуть захищати свою в'язницю. Зрештою, у в'язниці гарантовано нехай і несмачне, але триразове харчування і надійна охорона. Загалом, я не знаю, чому я все-таки це написала. Напевно, скучила за оплесками та тухлим помідорів.
Я хочу захотіти ...
Що до власної гріховності ... Боюся, якщо я одного разу піду на сповідь, приймає її НЕ впаде ниць перед моєю святістю. Втім, і від гріховності моєї він теж не прийде в жах: вилікувати щось мене вилікували, але природної обережності принаймні досі вистачало на те, щоб не стрибати в ліжко до кожного, хто сподобався. Чисто шкурний інтерес, до релігії відношення не має. Вбивати, на щастя, теж не доводилося. Регулярно тирю п'ят зайвих паличок для розмішування кави в «Макдоналдсі», але кави дорогою, а палички зручні заважати епоксидну смолу та інші матеріали для творчості, тому покаяння відкладається на невизначений термін ...
Якщо ж без жартів, я чекаю. Я хочу захотіти жити духовним і, зокрема, церковним життям. Коли і якщо це станеться, сперечаємося на що завгодно, що мої шанси знову напоротися на священика-невротика, психопата або младостарца будуть невеликі. А якщо раптом - сподіваюся, у мене вистачить мозок не заплющує очі, стоячи перед дзеркалом.
Людмила Дунаєва для фонду «Переказ»