В активному пошуку
Мені потрібно знайти людей, згодних роздягнутися перед камерою. Пошуковий запит «фотограф шукає модель безкоштовно» видає майже мільйон результатів. «Готовий на оплату студії навпіл», - пропонує один фотограф. «ВСЕ ВИТРАТИ ОПЛАЧУЄ СУВОРО МОДЕЛЬ!» - уточнює інший. Моделі впевнені, що не повинні платити, - вони і так надають об'єкт для зйомки. На форумах з цього приводу розпалюються багатосторінкові холівари - жорсткіше, ніж між фанатами Canon і Nikon.
Я вирішив пошукати щастя в Tinder. Толку мало: на побачення мене звали, а фотографуватися відмовлялися.
Став шукати моделей серед знайомих. Подруга - днем відомий політолог і жорстока пані з батогом в руках ночами - була готова роздягтися, але «строго без особи, мені ще з людьми працювати». Я не став уточнювати, яких саме клієнтів вона боїться втратити (завжди був упевнений, що їх списки збігаються).
Особливі надії я покладав на дівчину, з якою зустрічався років п'ять тому. Вона займалася танцями і ставилася до оголеного тіла легше всіх, кого я знав: постійно ходила в громадські лазні і засмагала на пляжі без купальника. Я був впевнений, що вона погодиться, але дівчина чемно відповіла: «Вибач, у мене змінилося ставлення до наготи. До того ж у мене тепер ревнивий чоловік ».
Час не щадить навіть кращих.
В квартирі
Пізно ввечері я їхав з роботи додому, коли прийшла есемеска від Люди і Аліни - старих подруг з твіттера. Фотоапарат вже місяць валявся в рюкзаку, і я подумав, що з'явилася нагода його використовувати. Дівчата стояли біля входу в кав'ярню: завжди спокійна Люда, яка приїхала навчатися до Москви з Бурятії, і Аліна Єршова - весела блондинка з великими грудьми, кращий подарунок світу від невідомої села в Рязанській області.
Я коротко переказав ідею матеріалу.
- Знаєш, для жителя Царицино ти дуже розбірлива, - надувся я, і вона здалася.
Будинки у Люди стояли стіл, табурет, холодильник і чорний чайник, застелена ліжко і купа нерозібраних сумок з речами. Картину завершували шпалери з дурним візерунком і тьмяні лампочки - ні фону, ні світла. Тут не було нічого від Люди, нічого від її сусіда, нічого від попередніх мешканців - повністю знеособлена квартира, шоу-рум білоруської меблевої фабрики. Ми випили вина зі звичайних кухлів і замовкли.
У наш час легше знайти незнайому людину для сексу, ніж для зйомки оголеним.
- Ну і де ти збираєшся нас знімати? - запитала Аліна.
- Десь ось тут, - невизначено махнув я рукою. - Ну от хоча б у цій стіни.
Аліна знизала плечима, зняла одяг і явила нам все багатство російської Чорнозем'я. Запахло соломою і стиглими яблуками. Єршова сяяла, задоволена виробленим ефектом, а я намагався не витріщатися занадто відверто. Було абсолютно незрозуміло, як вписати дитя полів, лугів і городів в інтер'єр тісному квартирки на півдні Москви.
Ми закутали Аліну в червоний плед і поставили до стіни. Люда встала на табурет і направляла звисала зі стелі лампу. Я знімав, намагаючись підкреслити, яка Аліна цікава і красива, але й гадки не мав, як цього домогтися. Ну окей, ось переді мною гола дівчина - і що з нею робити? Попросити посміхнутися і розсунути ноги? Схрестити руки, щоб груди візуально стала ще більше? Я чесно зізнався дівчатам, що не розумію, як їх знімати.
- А я взагалі не відчуваю своє тіло, - сказала Аліна. - Ось свій мозок я відчуваю частиною себе, а тіло - ні. Воно ніби не моє.
Я подумав, що, якщо Аліна побачить своє тіло з боку, їй стане простіше приймати себе. Дзеркало було тільки у ванній кімнаті над раковиною. Я змусив її фарбуватися, щоб сцена здавалася природною. Сам же заліз в ванну і втиснув у кахельну кут, щоб отримати максимальний огляд для об'єктива. Зйомка стала цікавіше: Аліна відверто милувалася своїм відображенням, і кадри виходили краще.
Аліна знизала плечима, зняла одяг і явила нам все багатство російської Чорнозем'я. Запахло соломою і стиглими яблуками.
Я посадила Дашу в зал для глядачів, але не з краю, як Миколи, а в найдальший ряд. Фотографую так, щоб вона була оточена порожніми кріслами, - знімки виходять в диско-стилі, можна було б поставити на обкладинку платівки C. C. Catch.
У XXI столітті всерйоз фотографувати красиву дівчину так само безглуздо, як малювати реалістичні натюрморти з фруктами на тарілці і зв'язкою застрелених фазанів.
Я замислююся про власний внесок у вічність і впадаю в меланхолію на ті кілька хвилин, поки фотографії копіюються з картки на нетбук. До мене підходить гола Даша.
- Знаєш, один мужик мене теж якось фоткал оголеною. Такий же божевільний - весь час канючив, що тут тінь, тут Пересвет, тут сутулюся. Але твої фотографії хоч підуть кудись, а він мене так просто вдома на дивані знімав! - вона сміється так щиро і весело, що я не витримую і приєднуюся.
Найскладніше з рудою Анастасією. Яскравість її образу ніяк не вдається передати адекватно: будь-який фон здається безглуздим і вульгарним. Після декількох невдалих кадрів на сцені ми йдемо в гримерку і перебираємо весь реквізит, навіть найбезглуздіші варіанти на кшталт величезного зеленого акордеона. Вона мовчки дивиться крізь об'єктив, і цей погляд куди відвертіше голого тіла. Ось у кого чудово виходить «тиснути камеру».
Протиставити людському погляду можна тільки інші погляди, тому я прошу Олексія лягти на ліжко, а Анастасію - сісти зверху. Він дивиться на дівчину, а вона дивиться прямо в камеру - як персонаж фільму, яка усвідомила, що його «дивляться». Саме так мені нарешті вдається хоч трохи передати цей погляд - спокійний, холодний, що вивчає.
Від серії з акторами у мене залишається відчуття незавершеності: є і вдалі кадри, але вони занадто різні і не складаються в єдину історію. Ми знову збираємося разом, в цей раз вдома у Анастасії, і мені приходить в голову просте рішення.
- Не треба нікого зображати або щось навмисне робити, - оголошую акторам. - Будьте собою, пийте вино, розмовляйте, про що хочете. Леш, а ось ти вийди, роздягнись і приходь назад.
Картина нагадала мені журналістську тусовку, де все так же пов'язані один з одним вигадливими ланцюжками відносин. На будь-якій вечірці буде мінімум двоє-троє осіб, які бачили мене голим, але при спілкуванні ми виносимо це за дужки. Актори показали мені, як це може бути по-іншому.
Коли голими побували всі по черзі, я відправляю Анастасію, Олексія та Миколи в ванну і знімаю, як вони дуріють. Така сцена з сімейного життя втрьох.
Біля барної стійки
Ніч в театрі додала впевненості: вже якщо я витримав шість годин зйомки, то тепер гори зверну. Мені вдалося зістикувати робочий графік з ще однією дівчиною - Оленою, барменом кафе «Укулелешная». Ми познайомилися рік тому: на дарк-фолк-концерті я крадькома сфотографував і виклав в інстаграм дівчину з довгими білими дредами і татуйованими плечима. З'ясувалося, що у нас повно спільних друзів. Лена погодилася зніматися для Bird In Flight, але далі справа застопорилася. Поки ми намагалися зустрітися, Лена встигла відрізати дреди, розлучитися з бойфрендом, знайти нового, пофарбувати волосся в синій, завести собаку і зробити ще пару татуювань.
Одним прекрасним вечором я вдало переступив поріг «Укулелешной». Олена працювала за стійкою, а перед нею в ряд сиділи мужики. Вони навперебій замовляли коктейлі, намагаючись ніяково загравати, і їх ледве вдалося випровадити через годину після закінчення зміни.
Нарешті вимотана Лена закрила касу, посиділа пару хвилин в тиші і стала мовчки роздягатися. Мене ніби гарненько стукнули: спочатку перехопило подих від проколотих сосків, а потім закрутилася голова і перед очима попливли кольорові кола від татуювань - пентаграми на животі і портрета на лівому стегні. Помітивши, що я дивився на неї, Олена показала мені язика - він виявився розрізаний. Fatality.
Мене ніби гарненько стукнули: спочатку перехопило подих від проколотих сосків, а потім закрутилася голова і перед очима попливли кольорові кола від татуювань - пентаграми на животі і портрета на лівому стегні.
Далі все виявилося дуже просто: Олена мовчки займалася своїми справами, а я крутився поруч і фотографував. Світло був яскравим, а пляшки й кварцу створювали цікавий фон. До того ж навколо було стільки різнокольорових предметів - експериментувати з гамою було одне задоволення. Я пробував поєднати в кадрі синю ганчірку для посуду і Леніни волосся, ряд корисних насадок на пляшки і червоні крила витатуював пентаграми, блиск сталевих шейкерів і сережки в сосках. У пошуках потрібних сполучень я навіть сунув ніс на закриту кухню і зняв Олену на повний зріст поруч з синьою дверима. Від захоплення я втратив почуття міри, посадив Олену за столик, а касовий апарат на задньому плані накрив синім пледом. Заримувати два відтінку у мене вийшло, але естетику кадру перебивав безглуздий флісовий зиккурат, який перетягував на себе всю увагу. Потім я запропонував дівчині познімати, як вона робить коктейлі. Наступні хвилин двадцять я повзав навколо на колінах, намагаючись вирішити задачу сполучених посудин: вмістити в кадр, як з однієї половинки шейкера в іншу переливаються довгі струменя зеленої і червоної рідин.
Xочу помітити, що якщо вам ніколи не робила коктейль гола дівчина за барною стійкою, то ви і не жили зовсім.
