Історія дружби маленького хлопчика і кота в важкі часи поневірянь. Про дружбу і взаємодопомогу такою, якою вона повинна бути поза часом.
Ваня був дуже веселою дитиною до війни. Кмітливий пустотливий хлопчина, яких часто зустрінеш в селі з палицями, замурзаними і обов'язково з псом. Біжать кудись, свистять, голубів женуть, або за машиною навздогін. Тільки у Ваньки не було пса, точніше був, але пес був старий, старші діти його поважали, а Ванька побоювався чомусь. Справжню дружбу він завів з котом, підібравши його зовсім ще маленьким, з закритими очима, Ванька його виходив з мамою. Кот за доброту і рибку, що обов'язково перепадала йому кожен раз, коли хлопчаки бігли завидна до річки справно платив ловом мишей, яких він незмінно приносив придушенням на контроль до хлопчика і своїм теплом, зігріваючи ноги маленького господаря мерзлякуватий осінніми ночами. Так вони і жили душа в душу. Ванькина сім'я, мати з батьком, старші брати, Ванька, старий пес, та кіт.
Як почалася війна хлопчик не пам'ятав, пам'ятає тільки що літаки стали з'являтися, спочатку високо в небі, що не розгледиш, а потім все нижче і нижче, поки одного разу під двір не вбігла з ревом сусідська дівчинка. Її мати і інших жінок, які працювали в полі поруч з селом розстріляли з кулемета. Вона злякалася і зуміла сховатися. Літак пролетів, а на поле все лежать. Ваньке тоді було всього п'ять.
Батько пішов на фронт, а старші брати незабаром заговорили про що то, тихенько, щоб Ванька не чув. А мама плакала.
Прийшли німці, мужиків зовсім не стало, навіть старих і малих зовсім. Ваніно
старші брати пішли в ліс до партизанів. Мати поралася по господарству, а Ванька іноді, по її наказу, носив вузлик і залишав його біля річки, під каменем, для братів і партизан.
Що в вузлики, Ваня не знав, як і не знав навіщо одного разу німці прийшли у двір і побили матір. Один з них поволік її за волосся в будинок, інший вдарив Ваньку по голові так, що хлопчик відлетів в канавку знепритомнів.
Отямився він вночі, було зовсім темно і тихо. Ні криків матері, ні вдома не було. Тільки запах гару і паленого м'яса. Ваня спробував встати і тут його маленьку руку наче пронизала стріла, від болю він онімів, крик зупинився десь в горлі і завмер. Він уткнувся обличчям в бруд і сльози зробили її вологою і липкою. Руку передушило обгорілої балкою, яка очевидно звалилася зі згорілого сараю.
Поросла від вологи канавка, зберегла хлопчика від пожежі і зберегла йому життя, тільки от біль не покидала і поворухнутися було зовсім неможливо. Денне сонце пробудило Ваньку від неспокійного забуття, він не знав скільки пролежав там і подумав уже що помер, коли розтулив повіки і повернувши голову очі обпік яскравий білий світ. Він дуже пошкодував, що це виявилося сонце, коли трава залоскотала особа і тупий біль повернулася від руки пробігши тремтінням по всьому тілу.
І тут, в обличчя йому уткнулось щось маленьке, він відчув вологих холодний ніс і шорсткий язик. Перед ним виявився кіт. Шерсть його злегка обгоріла на холці і хвості, але в цілому кіт начебто був у порядку. Він підштовхнув Ваньке придушенням мишку. Хлопчик сам не зрозумів, як прийшло це рішення, то чи тупа нескінченна біль, чи то жага і голод, або все разом, але вільна рука з останніх сил взяла миша і піднесла до рота. Ваня вп'явся зубами в тільце і солонувата волога вперше за багато болісних годин торкнулася його мови, потекла по горлу. Він не розумів що робить, але миша з'їв.
Кот носив мишей як міг. Вночі його не було і тільки під ранок, коли його тепле, волохате і зранене тільце підпиралося під бік хлопчика той приходив до тями від гарячкових сновидінь. Ваня не знав, скільки часу пройшло, але одного разу вночі він не дочекався кота. Шерех в кущах наближався, хлопчик заплющив очі і подумав, що це кінець і ангели, про які розповідала бабця скоро неодмінно повинні прийняти його до себе. Але з кущів почувся знайомий шепіт, хтось сильний зняв колоду з руки, підхопив хлопчика на руки і той знову забувся від болю.
Отямився Ваня в лісі, його врятували брати і партизани. Гірко і боляче буде йому згадувати про війну до кінця своїх днів. Про те, як загинули товариші, як голодно було в лісі, як відняли руку і навіть як війна закінчилася. Про все, крім кота, якого він більше ніколи не бачив.
Дитяча пам'ять дивна штука. Він не забув про свого друга нема на секунду за все своє життя, адже кіт став його першим героєм-рятівником. Ось тільки імені він не пам'ятав. Та й чи була вона.
Іван Семенович брів у дворі свого старенького будинку. Зношений пакет затягнув до землі стару руку, хоч і містив всього шматок ліверної та сметану. Молода пара зупинилася з наміром пропустити старого в парадну:
- Ідіть діти, я тут затримаюсь. Він зробив крок до коробки відразу за викривленою часом дерев'яними дверима, звідки негайно висунувся кілька волохатих маленьких голів і почувся писк.
Однорукий старий поплескав по голові змучену материнством кішку поки кошенята всі вимазалися в сметані, пошматував пальцями ліверну і пішов до себе, на перший поверх, в тиху, самотню міську квартиру старого самотньої людини.