Тобі з кожним днем ставало цікавіше жити. Я бачив це в усьому. Навіть в тій турботі, яку ти виявляв до людей. Коли у тебе з'явилася можливість допомагати, ти не обділяв допомогою жодного родича. Ти дуже любив робити подарунки. Своїх молодших братиків ти називав шкети і завжди питав, як вони там ... Я розумів: ти вже йдеш до того, що заслужив. Ти нарешті - таки став отримувати від життя те, чим був обділений кілька років. Ті радість і ейфорія, які я знайшов у тобі під час нашої останньої зустрічі ... Ти був дуже радісний, дуже веселий. Пам'ятаєш, я розповів тобі чисто чоловічий анекдот, і ти так реготав! А потім став комусь телефонувати. Я запитав кому. "Серьозі Гармашу - він такі анекдоти обожнює!" Те, що ти так реготав ридма і відразу ж вирішив поділитися з близькою тобі людиною, говорить про радість, яку ти відчував у житті. Ти не припускав, що з тобою може статися ... І в цьому-то - головна біль, головна образа ... Ти завжди жив, нічого не загадуючи наперед. Жив сьогоднішнім днем. Напевно, це риса російського характеру. Але сил не вистачило ... Серце зупинилося ... Воно було так натружено, синку ... Воно було зношене, Андрюша ... А я ж казав тобі: "Дивись, твої приятелі зав'язали, вони зрозуміли, що це згубний шлях. Так навіщо ж? Виходить, ти йдеш на це свідомо? " Правда, ти пив тільки тоді, коли наступала пауза в роботі. Головним для тебе була робота, і ти добре розумів відповідальність і дотримувався її. Коли працював, ти не порушував режим. У акторів робота - дійсно головне в житті. Але може бути, все-таки найголовніше - це дім і сім'я, звідки йде вся підживлення? Підспудно і несвідомо чомусь виявляється, що, мабуть, творчість і є головна спонукає сила. Людина відбувся, коли він на своєму місці, коли він зайнятий улюбленою роботою. Навіть напруга і зусилля для виконання цієї роботи дають йому ще більше додаткової енергії. Адже ось що вражає! А відпочинок - лежати на дивані, наприклад, - дає таку розслабухи, що далі і працювати не хочеться.
Але як можна відпочивати артисту? Чи можна не випивати в театрі? Як знайти спосіб себе контролювати?
Ставлення артистів з алкоголем - тема відома. Цього не уникли ні Олег Даль, ні Володимир Висоцький, ні Динара Асанова ... Мені не хотілося б загострювати увагу на цій темі, хоча від правди не втечеш, синку ...
Одного разу, відчувши, що від тебе несе перегаром, я поцікавився, в чому справа. "Так розумієш ..." Ти приготувався до тривалого поясненню. Я відповів тобі реплікою з "Ревізора" улюбленого твого Гоголя: "Тільки не кажи, що тебе в дитинстві мамка впустила і з тих пір від тебе горілкою віддає". Ти розреготався! Ми ж були на рівних. Чи не поважати тебе я не міг - ти дійсно був дуже обдарованим хлопцем. І мабуть, з самого початку ти наполіг на тому, щоб я тебе поважав і ставився до тебе серйозно. Пам'ятаєш, коли ти один раз істерично, як клятву, прокричав: "Папа, я ніколи не брешу!" - я зрозумів, що син дозрів для серйозних справ. Ти справді не був брехуном і шахраєм ...
Якось був у нас з тобою розмову. Я сказав: "Андрюша, твої кумири, Олег Даль, Володимир Висоцький і Динара Асанова, не тому генії, що випивають. Може, у них хвороба така?" А ти ні в якому разі не визнавав, що і у тебе це - хвороба. Ні мої вмовляння, ні спроби зупинити тебе ні до чого не приводили. Ти вважав, що це не хвороба, а пристрасть, і хотів, щоб все залишили тебе в спокої ... Наша з тобою одвічна тема - тема свободи. Найголовніше, що я намагався тобі вселити: ти сам відповідаєш за свій дар. Тут ти несподівано зупинився і запитав: "Так ти вважаєш, що я талановита людина?" - "Так, Андрюша! Тепер я можу це сказати. Раніше не говорив, щоб голова твоя не закрутилась. Але тепер я впевнений, що ти професійно стоїш на ногах. Ти ж пам'ятаєш Чехова:" Ми відповідаємо за свій талант? "Тоді ти задумався, і в мене з'явилася надія, що ти зупинишся, переборешь себе. Все-таки я впевнений: в основі всього стоїть воля. і Станіславський казав, що, може бути, серед якостей, необхідних актору, на першому місці - саме воля. я знаю, що це так. Якщо актор безвольний, він не доб'ється багато чого. Адже актор репетирує, знаходить якісь, так сказати, ходи для втілення персонажів. Щоб зіграти роль, треба мати хоча б наполегливість, посидючість, змусити себе довести роль до кінця. Адже буває так, що роль не подобається, і людина безвольна може плюнути на все і сказати: "Так пропади вона пропадом ! Навіщо вона мені потрібна ?! "Але тоді постане питання: вибачте, а навіщо ви в театрі? Тому що такого права у артиста немає. У театрі є закон: артист повинен виконати те, що йому доручають. І зробити це потрібно належним чином, щоб було добре. та й глядачі відразу побачать, як ти працюєш - добре чи погано. Театр - справа колективна. Підводити нікого не можна, тому примх там не терплять.
Особисто мені виховати волю допомогла доля. Ті вісім років, які я віддав флоту (або флот віддав мені), як раз і зміцнили мою волю. Вона стала стрижневою в моєму характері. Я зараз, Андрюша, кажу потаємні речі. Ти розумієш, яка історія? Людини з самого дитинства наздоганяють випробування. І дитина навіть може піти на обман, щоб добути цукерку, тому що цукерка для нього - це пристрасть. Йому хочеться солодкого, і все тут. Зрозуміло, що дитиною починають керувати смакові відчуття. Дальше більше. Діти б'ються через іграшки: "Моя, не дам!" А коли не стримувати клятви і просто обіцянки, людина звикає до підлості. Ось і звичка - це теж випробування. Треба знати, до чого ти звик. І якщо тобі справжній друг скаже правду, а ти образишся і розірвеш з ним дружбу, гріш ціна такій дружбі. Потім до деяких приходять слава, популярність. Кажуть, потрібно пройти вогонь, воду і мідні труби. Не всякий це, синку, витримує. Скільки на нашому з тобою століття було спалахують зірочок, які насправді виявлялися іскорками - вони тут же згасали. Блисне, зіграє одну роль, і все, пішов купатися у славі і тут же потонув ... Серйозне випробування, синку, яке належить пройти людині, - випробування славою. Люди, які зациклюються на власну славу, недалекі. Багатство - теж міфічна стан. З собою щось туди нічого не візьмеш ... А випробування владою не витримували навіть найміцніші уми. Мабуть, один з небагатьох - Сократ. Він розумів, що влада може розчавити людину, що вона позбавляє його основи. Людина втрачає самого себе, піддавшись чарівності влади.
Мудрість і воля ... Мудрості у тебе було достатньо. Щоб викликати таке хвилювання, трепетне ставлення і пам'ять про себе, потрібно було зробити багато. І ти це зробив.
Ти виявився підготовленим до театру, бо знав всю його таємницю - вдома я часто розповідав про закулісні інтриги. Тебе було важко провести. Тобі було незрозуміло, навіщо в театрі директор, який лізе в усі справи, в тому числі і творчі. З директором Театру ім. Ленінського комсомолу, де ти працював, відносини у тебе були непрості. Зате режисер - Г.М. Капцях - дуже тебе любив, але не міг пробачити тобі дисциплінарних зривів. Іноді ти засипав на репетиціях.
Волі у тебе, синку, було замало. У тебе бували проблиски, щасливі моменти, коли вдавалося зробити хорошу роботу, зіграти в кіно, і ти знав, що мені це сподобається і що ти не зламався, що у тебе вистачило сил і терпіння. Це прекрасно, і ти знаєш, що я завжди оцінював твої роботи по достоїнству.
Я не знаю, як ти поводився з продюсерами, режисерами та іншими, як домовлявся про суму гонорару. Але думаю, що гідно. Я і сам страшно не люблю всі ці розмови на тему оплати. Я чув, ти був готовий зніматися безкоштовно. А в принципі, чому б і ні, якщо подобаються сценарій і режисер?
Коли Ліза Башарова погодилася вести твої справи і виступити в ролі твого агента, ти з радістю повідомив мені про це. Сказав, що тепер з твоїх плечей спаде стільки турбот: графік зйомок, підписання контрактів, переговори з приводу гонорарів і т. Д.
Мені здається, синку, що твоє життя з кожним роком ставала все цікавіше і цікавіше. І це навіть за тобою було видно.
Ти давав дуже багато. Це, може бути, головний людський закон. Чому говорять: "Не вкради"? Та тому, що, якщо вкрадеш, у тебе теж рано чи пізно щось пропаде. А якщо віддаси - до тебе в кінцевому підсумку це повернеться, а то ще й двічі. І цей закон існує, яким би містичним він не здавався. Повторюся, ти віддавав дуже багато, працював невтомно. Як ти сказав в одному інтерв'ю, ти повинен дбати про сім'ю, а сім'я у тебе велика. Ти допомагав мені, тітці Томе, своїм синам і багатьом іншим людям.
Ти завжди мене оберігав. Коли ми займалися який-небудь роботою на дачі, найскладніше ти робив сам.
А як ти годував мене! Ти вмів добре готувати, любив вигадувати якісь хитромудрі блюда, що-небудь таке з картоплею, міг зварити шикарні щі. Коли нам удвох доводилося жити на дачі, ми робили так званий "солус", картоплю з тушонкою або іншими м'ясними консервами. Ти питав мене: "солус будеш?" І ми удвох наминали це нехитре, але шикарне страву ...
Під час однієї з наших останніх зустрічей я запитав у тебе: "І що це, синку, ти так убрався?" - "Харчуюся смачно", - посміхнувся ти ...
Виходить, що я зараз нескінченно з тобою розмовляю.
Хочеш, я розповім тобі про батька Костянтина? У минулому він актор. І в релігію звернувся, може бути, тому, що хотів розібратися: як це артисту - поєднувати в собі духовне і гріховне початку. Акторів ж в давні часи вважали страшними грішниками і навіть ховали за огорожею цвинтаря ...
До речі, батько Костянтин допоміг вибрати імена твоїм молодшим братам - Івану і Федору.