«Панорама мистецтв» вип.8, 1985
Я вважаю, що основою основ професії ілюстратора книги є здатність надзвичайної значущості відчувати специфіку даного тексту, його темп і тембр. Книги бувають чисто фігуративні, книги дій, книги стану, книги - роман душі, - в різноманітних комбінаціях цих та інших якостей.
Є буття - це, так би мовити, перший шар. Потім йде слово. Ілюстрація - третій шар.
Слово все-таки не настільки універсально, як зображення. Воно залежить від перекладу, від часу. А Ніка Самофракийская не вимагає перекладу, і ефект її впливу - незалежний.
Строго кажучи, ілюстратор - «висвітлює», в перекладі з латині.
Ілюстратор повинен володіти ще здатністю до імперсоналізаціі, до приховування себе, подібно акторові, який працює в різних амплуа.
Подібно токареві, налагоджувати свій верстат для роботи в новому режимі, ілюстратор повинен налагоджувати свою психіку, перебудовуючи її кожен раз для роботи над новою книгою.
Справа не в зміні тільки техніки малюнка. Спочатку потрібно вирішити цільову установку ілюстрування.
Іноді я визначаю стиль малюнків сам.
Часом книги бувають лукаві, де без спільного обговорення робота не обходиться, як було з ілюструванням книг Керролла і Свіфта.
Книги про пригоди Аліси я ілюстрував тричі. Років десять тому це були «Пригоди Аліси в Країні чудес» в перекладі Б. Заходера. потім «Аліса в Задзеркаллі» в перекладі В. Орла. Зараз я роблю «Алісу» знову в перекладі В. Орла - книгу кольорову.
Керролл, як відомо, написав свою книгу про маленьку десятирічної сусідці. Менш відомо, що перший ілюстратор «Аліси» сер Тенніел. в свою чергу, намалював свою сусідку - теж десятирічну дівчинку. Я, не порушуючи усталеною традицією, намалював свою сусідку Оленку П.
Одна задача була мною вирішена.
Четверте - книга написана в ключі візіонерського відчуття буття, як сновидіння.
Все це треба було врахувати і малювати, маючи на увазі всі чотири положення.
Я вважаю, що малюнок в самому зачатті своєму не можна конструювати. «Художній образ - це мимовільно виникає уявлення, що володіє надзвичайною виразністю. Як народжується образ - нікому не відомо. Це не спостереження, які не спогади, не вигадка і не механічний сплав деталей. Евристичне мислення - це наслідок туги. Туга - це несформульовані мета.
Логіка - це мислення в межах відкритого раніше, тобто «мислення заднім числом» », - так пише радянський письменник М. Анчаров в своїй повісті« Сода-Сонце ».
Я можу працювати тільки при повній консервації від натиску життя. Більш того. Я повністю закрив свою майстерню від світла, закупоривши всі вікна і майже припинивши будь-яке спілкування, і лежав в півсні-полуяві довгі дні і тижні, переглядаючи одну за однією різноманітні карoпіни, що піднімаються з якогось резервуару, як я розумію, прийнятого називатися підсвідомістю. Мої друзі досі потішаються над моєю консервною банкою, як вони називали мою майстерню. Я знаю одного шановного художника, який часто з ранку відправляється в магазин або на ринок, щоб там розлютити себе, посваритися, ніж та приводить себе в гарний робочий стан. У кожного свій метод.
Ілюстрував книгу я півтора року, але, правда, з них приблизно рік не брав в руки олівець: весь час «програвав» малюнки подумки.
«Купуючи вправність, ми втрачаємо чуття», - говорив Кіплінг. Він мав рацію - працювати тільки завдяки професійній вправності не надто серйозно по відношенню до мистецтва, бо професійний рівень графіків зараз високий. Це і багато, і вже дуже мало.
Я вирішив використовувати в роботі трохи деформований простір і тривимірний шрифт в тривимірному побудові. Такий шрифт я робив вперше ще років десять тому в книзі «Аліса в Країні чудес». Для такої лукавої книги подібне примхлива і лукаве побудова цілком доречно. Мені, правда, говорили, що така ускладненість непосильна дитячому оку. Це не правильно. Діти в масі допитливі і люблять розгадувати ребуси. І судячи з листів, що приходять до видавництва, малюнки діти в загальному взяли. Приємно.
Найважче було з Свіфтом.
Як з'єднати почуття і думка? Це даність художника від народження, і вона не виховується.
Якщо в точності слідувати Свіфту, то вийде і повинен вийти не більше ніж просто політичний памфлет на Англію початку XVIII століття.
Приймемо за основу памфлетний варіант і для початку придивимося до короля. За вирахуванням свого титулу він поводиться, скажімо прямо, як звичайний в земній історії «велика людина». Він пристосовує силу, що потрапила в його руки, до своїх потреб. Він годує її за свій рахунок, а не за рахунок своїх підданих.
Для пацифіста він ненависний. Адже Блефуску, як я розумію, - торговий суперник Ліліпутії і, як зазвичай буває на землі, за тупим або гострим кінцем маячить гаманець, а коли справа стосується гаманця, то годиться будь-яка причина ненависті до сусіда ...
Чи веде себе народ по-ліліпутськими? Смішно і мізерно? При більш-менш уважному читанні цього не скажеш. Вони вправні і хоробрі - адже не побоялися вони людини-велетня: зв'язали його і змусили прийняти свої умови життя. Притому вони ризикували і до того ж смертельно. Виходить, що вони не «ліліпути», а в общем-то славні чоловічки, просто дуже маленькі. Нічим, крім зростання, що не відрізняються від Гуллівера.
а) або гранично загальних для багатьох часів і народів;
б) або тільки в костюмах XVIII століття, європейських;
в) або в костюмах екзотичних, казкових;
г) або в костюмах компотний так би мовити, в костюмах всіх часів і народів;
І ось до чого ми прийшли:
«Декан був кілька жовчно налаштований», - як сам Свіфт напише про себе.
Тому зупинилися на нехай механічному кілька, але тим не менше найбільш близькому до Свіфту пункті - тобто на «компотний».
З костюмами якось вирішилось. А ось несподіваний висновок: ліліпутськими в тому поносний значенні слова, як ми вже звикли його розуміти, начебто і не існує. Чи не сходилися у мене кінці з кінцями. А може, у Свіфта? Може, він сплів отруйну арабеску, що не має рішення, потоптавши по ходу плетіння всмак англійський двір? У нього ж були й свої особисті рахунки з цим двором. Може, надав всім своїм майбутнім «освітлювачів» ламати голову над тим, що ж він хотів сказати цією своєю книгою?
Може бути, можна було так люто судити людство - Ліліпутію - по Свіфту, тільки з дуже високих і навіть найвищих позицій? З моральних або, як дехто каже, з глобальних позицій?
Власне, це книга про людину. Нікчемний він, чи великий, чи має сенс його існування? Чи можна дати однозначне визначення життя, вичерпне?
І я думаю, що і Свіфта важко визначити однозначно.
Я і став робити малюнки, від одного до іншого знаходячи рішення, які підходять саме ддя даного малюнка - не керуючись єдиною схемою, цільової (а з самого початку була у мене така схема: Гулівер - норма, а все інше аномалії. Ми від неї відмовилися , як від недалекого рішення), повністю виключивши просто розважальність малюнка - кожен повинен був мати смисловий стрижень.
Після всіх цих обговорень я прибив до стінки над столом папірець і написав:
ні занадто гротескно,
ні занадто серйозно,
ні занадто екстравагантно,
ні занадто історично.
Це і була моя установка.
Я знав, що деякі художники часом іронічно ставляться до слова. Думаю, що в цьому є частка кокетства. Але є і частка безпорадності перед словом, як у лисиці перед виноградом.
В античному світі риторика була однією з перших дисциплін школи - вони-то розуміли, наскільки серйозний цей міст між людьми - слово.
У першому малюнку, на якому Гуллівер лежить зв'язаний, я засинав його величезною кількістю ліліпутіков, подібно комарам, обліпили пеньок, - і його майже і не видно під ними - маленькі чоловічки поглинули великого. І малюнок, я думаю, став повніше. Ліліпутіков багато - їх сотні, і жодного я не мав права зробити статистом, або, як мені радили - лялечкою. На Гулливере копошився добре налагоджений державний механізм, де кожен його елемент був автономною одиницею.
Що Гуллівер для цього світу? Явище природи, як сніг, град, дощ, косий дощ - «я пройду стороною, як проходить косий дощ» - і ці несподівано прийшли на пам'ять сумні рядки і визначили рішення картинки.
Коли маленькі чоловічки прощаються з Гуллівером, вони притихлі і кілька пригнічені, - адже з їх життя йде щось яскраве, чарівне навіть, якесь піднесене явище природи - Людина-Гора.
А Людина-Гора на наступному розвороті - крихітний, в крихітній човнику, серед величезного простору, де немає вже ні велетнів, ні ліліпутів, «і час, вперед - мужайся, старе серце ...»
Книга була кольорова. Це перша моя кольорова книга. Малюнки до Свіфту не можна написати, їх треба ліпити кольором. Оскільки книга ця - не книга-стан, а книга-форма. Макет я намагався вирішити як безперервний, де малюнки пов'язані не текстом, а безпосередньо один з одним, як струмочок, від початку до кінця. Вийшло це, по-моєму, слабо - цей струмочок.
Моя справа - зображення. «Зображати, художник, - слів не витрачай». Але оскільки я вже зобразив, то можна і поговорити. Кілька багатослівно, правда, але вибачайте: коли довго працюєш над книгою, багато і думаєш про неї.