IX Про хлібом єдиним
- Дуравей Росії чи країна? - запитав Крискін.
- Ледве! - відповів Алпатов.
- І що є Росія? На одному кінці сонце сходить, на іншому заходить, і на такому великому просторі все говорять, що мало землі і люди роззутися-роздягнені; чи є на світі країна дуравей Росії?
- Ледве! - повторив Алпатов.
- І що є батьківщина? Ось тепер мені стало ясно, що солдат існує, щоб його вбили або щоб він убив, і більше в солдата немає нічого: раніше я служив солдатом і був єфрейтором і фельдфебелем, нічого такого не думав, служив і служив для батьківщини і вітчизни, і ось , виявляється, батьківщини немає і вітчизни немає.
- Як же це так? - здивувався Алпатов.
- А дуже просто, у мене є дочка, теж вчителька і курсистка, Крискіна, чули?
- Чув, є така вчителька.
- Ну, ось, вона мені читала, що, де тепер станція Тальци, раніше було місто Талім, в цьому місті були стіни і башти, через цю місцевість проходило багато всяких народів, захоплювали місто поперемінно і під стінами кістки нагромаджувалися різних народів - ось це називається батьківщина, і що в Тальцах живе тепер людина, це називається російський і все разом російський народ. Ну, як ви думаєте, все це є цінність?
- Це наше минуле.
- Тобто переходять народи, і російської людини немає, і батьківщини теж немає, а між іншим, я шкодую російської людини і батьківщину і зрозуміти не можу, звідки у мене ця жалість береться.
- Люблять завжди невідомо за що.
- Так що ж тут можна любити? У нас тепер немає фабрик, ситцю, калош, чобіт і продуктів землі, навіть хліба, солі, - у нас одна земля. І те ж саме про людину, що немає у нас закону, релігії, родинності, немає людини і один тільки Фомкин брат всім командує. Національність загинула, і кажуть, по всій земній кулі всі національності загинуть, і у німців, як у нас, буде Фомкин брат, і у французів, у англійців, у японців, всюди гола земля, і тоді все під одного Бога. Ну, один Бог для всіх народів, це я вважаю правильно, це досконалість, як плуг парової і подібне, як наша соха. І дозвольте вам тільки сказати і запитати вас: якщо говорять кинь соху і ми тобі дамо парової плуг, то як я повірю в вища без видимості плуга. Те ж саме і про старого нашого Бога, я залишу його, а спільного не виявиться. Слів немає, комуна - це дуже добре, а переступи через цю щілину!
Ви подивіться, яка у нас життя: був у нас ганчірників, їздить така людина по селах, збирає де ганчірку, де кістка, де бляшанку, і так рік, і два, і три, десять. Через двадцять до того приладнав до справи, що в місті склад відкрив, а сотня, інша для його справи їздить, і в кінці кінців з ганчірки цієї виходить папір. Тепер людина цей, буржуй, розорений, ганчірок ніхто не збирає, і паперу немає. Бувало, людина нужник чистить, дивишся на нього, мне ситник, ситий, веселий; дивишся тепер, цей же самий чоловік, адже вони тепер ті ж самі колишні люди, варто, чистить нужник, Ситника у нього немає, а нужник залишився, ну, скажіть йому, що скоро буде комуна і все люди підуть під загального Бога. У мене ось дочка вчителька тепер сидить і все книжки читає, почну я їй це своє говорити, а вона мені: «Це, папаша, в майбутньому». Ось шанує, шанує і: «Є хочу», - а я книжку їй на стіл: «На, їж, а хліб в майбутньому».
Весь час, як говорив Крискін, не міг Алпатов розібратися, один йому ця людина або ворог, але коли він до книжки дійшов, то зрозумів, що, напевно, ворог і просто так хліб від нього взяти не можна: бійся попівської проскури і мужицької шинки.
- Ось ви мені хліб дали, - сказав він, - а що ж мені б дати вам за хліб?
- Бог з вами, але якщо б у вас один предмет знайшовся, я не відмовлюся.
«Чи не знову чи спливає цей розбитий казенний скриня?» - злякався Алпатов і запитав з острахом:
- Маленька річ: квінта.
- Струна обірвалася, вечорами сумую, але якщо немає у вас квінти, дайте розповідь.
- Який-небудь, все одно, тільки б весело; у мене був дуже хороший розповідь, все читав його, та ось як на теперішній час вкрали і викурили, тепер знову так сиджу, ні пограти на скрипці, ні почуття, який-небудь дайте завалялося.
- Розповідь я вам дам «Злочин і кара» Достоєвського.
- Того Достоєвського, що на каторзі був, і це, здається, про Раскольннкове, як він двох бабусь вбив. Боже збережи, не давайте.
- Ви не дочитали повісті: Раскольников вбив, а Достоєвський це вбивство засудив і вчить нас зовсім не вбивати.
- А це ще гірше, щоб зовсім не вбивати.
- Бог з вами: такого завіту у Христа не було.
- Як не було, ви не читали Євангелія.
- Я не читав? Ну немає, помиляєтеся. Правда, у нас читають рідко Євангеліє, до того ж народ наш темний, неписьменний, зате якщо хто взявся раз, той вже доходить до будь-якої літери. Так і я дійшов і залишив цю книгу: більше не читаю. Розумію, що дуже хороше Христове вчення; як життя наше тут, на землі, тяжка, то Господь нам дає розраду в житті загробному: тут потерпіть, а там буде добре, ось і все Христове вчення. Правда, Христос учив людей не вбивати, але ви цю заповідь обернули по-своєму і зробили з неї найшкідливіше справу.
- Толстой більше всіх винен: він цю шкідливу думка і вигадав, ось би йому тепер хоч би одним оком подивитися, що з його насіння виросло. Не давайте мені Толстого, будь ласка.
- Успенського дам я вам: селянську працю, це дуже хороша книга.
- В окремого і його власність?
- Та й у його власність.
Алпатов розповів, що буде, якщо за вихідний пункт взяти окремого, і радий був, що злоба цю людину, як біла піна на чорному вариві, зупинилася, він притих і задумався.
- Ні, - сказав він нарешті, - я визнаю над собою межу.
- Не знаю, точно десь я читав або мені снилося, мені сниться різний чудное, нещодавно снилося, ніби час (...) швидке і довільне, як хочеш стрілку постав - чиновники по стрілці біжать до канцелярії, що цей час з'єдналося із землеробством: посадив цибулю, дивлюся, а він через годину вже в стрілку пішов, через три години теля виріс в бика, і жито встигає, - дивно, які штуки уві сні бувають. Так снилося мені або я десь читав, мужик зібрався різати теляти і ніж для цієї справи виточив, з вечора ліг спати і чує, теля дитячим голосом плаче; як ви думаєте, розуміє теля?
- А ми цього не розуміємо.
- Ми ж з вами говорили про союз окремих.
- І я до того ж веду, союз наш буде в зрозумілому, а як же в незрозумілому? Ні, я визнаю над собою межу. У антіллігенціі ж цього немає, одна партія крутить горобцям голови, інша з'єдналася не вбивати ворогів людства. У них крапку не поставлено і перевірки.
- Він зазначив межу вашу я розумію, це страх Божий.
- Ну да, страх Божий.
- А що ж таке перевірка?
- Хліб наша перевірка. Знаєте, я сам з міщан і мужиків не люблю: бик, рис і мужик одна партія, але розумію тепер, чому ви голодуєте, а Господь нам в чорну годину цей шматочок послав: хліб наша перевірка.
- Помиляєтеся, хліб теж має перевірку. Христос сказав: Не єдиним хлібом живе людина.
- Чи не єдиним? Навіщо ж ви цибулю по дорозі збираєте? І жили б книжкою. В Євангелії про камені сказано, що диявол хотів їх в хліб без праці перетворити, а господь йому заборонив звертатися до хліба без праці, ось цим, мовляв, і буде жива людина. Антіллігенцію же чорт обдурив, вона хоче хліб зробити з каменю за допомогою трахтор.
- Яка ж це інтелігенція, про яку ви так говорите?
- Звичайна: хто не сіє, чи не віє і при тому ворог собі і простому народу, а хліб єдиний, і про нього всі заповіти.
- І живе людина одним тільки хлібом?
- На землі живий єдино цим, а все інше притча. Ось якби Євангеліє, як Толстой, розуміти, щоб жити на землі з притч, то хліб не потрібен, тому що разом із продовженням роду людського не потрібно: залиш і батька, і матір, і дружину. А я розумію Євангеліє як притчу про втіху і обіцянку на тому світі життя легкої. Я проти цього нічого не маю, а на землі живе людина єдино власним хлібом.
Біля хреста, де дороги розходяться на всі чотири сторони, Алпатов хотів попрощатися з городником і зістрибнув з воза, але той затримав коня і на прощання запитав Алпатова, і, видно, не просто, а з метою відкрити щось своє особливе і незвичайне.
- Ви-то самі, - запитав він, - добре чи читали Євангеліє?
- Ні, - відповів Алпатов, - по-моєму, старанно читають Євангеліє у нас сектанти, а я їх не люблю, я просто розумію, чому мене з дитинства вчили: ось зараз бачу хрест і згадую чудо насичення п'ятьма хлібами.
- І наситився? - Крискін посміхнувся. - Невже вірите?
- Чи, ви це на гордість свою, на дух переводите, духовний, мовляв, хліб, а який уже там духовний, якщо прямо сказано, що залишилося дванадцять кошів шматочків від п'яти хлібів. Ви в це тому вірите, що на себе переводите: я, мовляв, учитель і теж, як Христос, можу ходити, вчити і не працювати.
- Як Христос не працював? Що ви хулите, його робота в розп'ятті.
- Бездітний був і не працював, нам прикладу немає, наше життя більше в будні проходить, а у нього всі свята. Його шляхом спастися ми мали неможливо.
- І живуть неспасенним?
- Великому безлічі людей це зовсiм не потрiбно: народиться хліб - слава тобі господи! не народиться - треба потерпіти. А ви терпіти не можете, і трохи вас торкнулася біда - зараз подавай Христа: слабкість це і обман гордості, щоб самому не працювати, а ходити, вчити, складати.
- Ну добре, я помиляюся, інтелігенція заблукала, а є ж справжній Христовий шлях порятунку світу від прокляття.
- Від прокляття, напевно, є, тільки це всіх нас мало стосується, не всі ми прокляті.
- Розумію, сказано ще: в муках народжувати, але не кожна ж баба в муках народжує, інша хлопців, як яйця, несе. Це про частину сказано, а ви і на всіх і здорових переводите неправильно. Звичайно, півчі потрібні і свята, попи, диякона, вчителя, автори, все це добре, але не можна ж усім жити без роботи. Ось господь в ці тяжкі дні нам шматочок і послав, а ви голодуєте. Христос - це гордість в вас, змиріться до кінця, і залишиться хліб власний, трудової. Єдино цим живий на землі людина, а все інше в міру потреби.
«Теж спокуса на гордість, - думав Алпатов, дивлячись на забуту в возі окраєць хліба. Після такої розмови йому соромно було взяти цей хліб, а Крискін не помічав, - змиритися і нагадати? Ні ».
- Хліб забули, хліб забули! - кричав услід йому Крискін.
Він чув і не хотів повертатися за хлібом. «Куди ж це я зайшов?» - задався питанням Алпатов в лісі на незнайомій стежці, що сходить поступово нанівець, - навколо серед безлистих рогатих дерев невідступно йшов за ним чорний хрест з розп'ятим розбійником і голос Крискіна невпинно питав:
- Якщо ти Христос, спаси себе і нас.
- Я не Христос, я сам був розбійником, приймаю належну заплату за вчинки своїх, але що ж він зробив нам худого?
Тоді розступилися дерева і пропустили його на просіку, в кінці цієї нескінченної хвойної алеї місяць стояла чисто, пурхали сніжинки, і старий, схожий на Лазаря, обв'язаний хусткою, тихо їхав, то показувався, то зникав в тіні бору. Хотів йти назустріч старому, але сил йти не було, він впав на мерзлу землю, і, після спека, холод жахливий затряс його, але відкритими очима він все дивиться туди, на місяць; де йде сніг і все наближається хворий старий. Ось він уже ясно видно, і солодка посмішка у нього на обличчі, як у старого батька Афанасія буває завжди під час похорону: усмішка не від світу цього, всі плачуть, коли отець Афанасій так посміхається.
«Так цей старий і є отець Афанасій!» - відкрилося Алпатову.
Але що найголовніше відкрилося в цю хвилину, що отець Афанасій і є Ісус Христос, сам.
І треба б тепер йому сказати: «Пом'яни мене, Господи, коли прийдеш у царство Твоє», - тоді все б стало добре, але сказати чомусь соромно, чому так?
«Мабуть, це через те, що я не остаточно ще помер і заледенів». -Подумав Алпатов і спробував зрушити якоїсь живої кісточкою в своєму тілі, схожому на крижаній мішок кісток.
Мізинець і ворухнувся.
«Ну так і є: це мій живий член бунтує».
А отець Афанасій відтягнув з нього найголовніше, ім'я його святе, і співає йому вічну пам'ять і життя нескінченну.
«Сказати б треба про мізинець: покаятися в живому члені, а то виходить обман. Але хіба можна за живе каятися, хіба воно винне, що жваво? »
І так означив поле при небі каламутному і байдужому, без горизонту і всякої риси, що відокремлює небо і землю, тільки руда, занавоженная дорога піднімається в каламуті все вище і вище. Неправильним тенором співає отець Афанасій «Зі святими упокій», і булана конячка з темними колами під очима, телеграфними стовпами, старанно натискаючи, тягне все вище і вище на небо.