Сон приснився. Дивний сон.
Крок змусив зробити він.
Божевільний - говорили, ну і що ж, мені плювати,
З мовчазністю безликої годину настане їхати.
Я поїду - сяду вночі в розвалений плацкарт
І дістану з кишені я колоду брудних карт,
Погадаю, що ж далі, що ж чекає мене в дорозі,
Але сусід подивиться п'яний і мені скаже: Прибери.
Видно прав він, краще тамбур їдким димом задимити.
Їду я надовго, я хочу тебе забути.
І миготять полустанки, села, порожнеча -
Це російська безликість і свята простота.
Всі давно вже поснули, тільки я стою курю,
Розумієш, я поїхав, тому що я люблю,
І кому яке діло до НЕ сплячого мене,
Сняться їм місця рідні - трави, сонце і поля.
Я ж їду в невідомість, і ніхто мене не чекає,
Тільки серце чомусь все кличе, кличе, кличе.
Може стану я щасливіше, може там спокій знайду,
На якомусь полустанку серед ночі я зійду,
І можливо мене прийме чужорідна земля,
Через місяць ти отримаєш пісьмечішко від мене,
Там все буде дуже просто: Приїжджай, люблю і чекаю,
Ну а якщо не відповіси, без тебе я тут помру.
Або знову сяду в поїзд і поїду прямо вдалину.
Чи не відповіси ти, я знаю, адже тобі мене не шкода,
Ти вважала мене чимось, який випадав з гри,
І закатувала вночі нескінченні бенкети.
Я бачив, читали люди це вірш. і ніхто! Ніхто слова не залишили.
Ах, мовляв, Юра, які у вас дивовижні вірші - світлі, хоч і трохи сумні. І такі чуттєві! І такі прості. Як повітря, яким дихаєш.
Може, тому, Юра, твої вірші і непомітні звичайним людям - тому що вони не усвідомлюють, що дихають. Вони не помічають. І дивляться крізь твої вірші як крізь чисте повітря і. не помічають повітря!
Адже це так і повинно бути. Для людини. Він не повинен помічати, що дихає.
Тільки в самий останній день. він зрозуміє і усвідомлює, людина! Що таке дихати. Коли вже не зможе.
А ця остання строчка,
це останнє слово, таке бажане для Юри.
Прийми ж телеграму, Юра, Дорогой-)
Ти чисте повітря, я дихаю тобою!