Модернові прибуткові будинки, сталінські висотки і багатоповерхівки 1970-х років - не просто житлові будівлі, а справжні міські символи. У рубриці «Де ти живеш» The Village розповідає про найвідоміших і незвичайних будинках двох столиць і їх мешканців. У новому випуску ми дізналися, як люди виживають в найпершій хрущовці країни, яка до сих пір стоїть на вулиці Грімау в експериментальному кварталі № 9 Нових Черемушек.
Денис Ромодіна
Спочатку 9-й квартал Нових Черемушек повинен був бути акуратним малоповерхових академічним селищем - невеликі білі будинки з того проекту ще збереглися на іншій стороні вулиці Дмитра Ульянова, у метро «Академічна». Коли в 40-х житлова криза розжарився до межі, було вирішено розпочати тут таке ж масштабне будівництво, як на Ленінському проспекті. У 1955 році Рада Міністрів СРСР випустив свою легендарну папір «Про усунення надмірностей в архітектурі», і будмайданчик Черемушек, куди вже встигли підвести комунікації, вибрали для розміщення як би досвідченого полігону будинків нового типу.
Спільний проект землі взяла на себе команда архітектора Натана Остермана. Окремі його групи розробили 14 індивідуальних моделей багатоповерхівок - схожих на побіжний погляд, але різних у плануванні та габаритах. Все будували з різних матеріалів, за кількома технологіями - панельні, блочні, цегляні, навіть з цегляних блоків, з різною покрівлею, від черепиці до звичайного шиферу. Уже в 1957-му в квартал заїхали мешканці. Архітектори ж ще протягом року спостерігали за тим, як розвивався їх побут. За підсумками експерименту відібрали кілька найбільш вдалих і найдешевших проектів багатоповерхівок, які довели «до досконалості». Тобто типовими самі вони не стали: Грімау, 16, наприклад, можна назвати тільки прообразом серій II-07 і 1-510. а сусідній 14-й будинок - прототипом легендарної серії K-7 архітектора Віталія Лагутенка, дідусі соліста «Мумій Троля». У індивідуальних проектів 9-го кварталу, до речі, теж були блокові попередники: сталінські архітектори штучно випробовували нову інженерну ідею - наприклад, «ажурний будинок» архітекторів Бурова і Блохіна на Ленінградці-менш відомі будинки Жолтовського на Смоленській площі. Але вони все одно виходили занадто дорогими.
Остерман відразу перейшов до забудови мікрорайонами, а не кварталами, тобто без величезних сталінських будинків по периметру вулиць, знизив висотність. Це було і людяніше, і економніше - обходилися без ліфтів. 100 років - це приблизний термін служби навіть найперших типових проектів, але за умови повного капітального ремонту через 50 років. Про останній часто забувають, чому і з'явився міф, що хрущовки потрібно зносити через півстоліття. Ідентичний досвід Фінляндії та Німеччини показує, що панельні будинки при належному догляді виглядають як нові. Іноді їх утеплюють, і термін служби ще збільшується. Звичайно, з експериментальними Черемушки складніше, тут кожен будинок доведеться інспектувати окремо. На іншому боці вулиці Перемоги, навпроти 16-го будинку, п'ятиповерхівки вже знесли, бо вони були типові: перші стерпні списки складали ще за Лужкова по базах БТІ, просто назвавши «зносяться» кілька серій, в тому числі і «лагутенковскіе» K- 7. У нас є негативний досвід лужковської реновації: наприклад, в мікрорайоні Химки-Ховрино був відмінний продуманий план п'ятиповерхівок, хороша структура, озеленення. Цей район отримав Гран-прі в 1959 році на Всенародної виставці. Зараз це все порушено, абсолютно різні проекти повтикала в стару інфраструктуру, вийшов хаос. Альтернативний приклад - Wellton Park в Хорошево-Мневниках. Його теж часто критикують, але там з урахуванням підвищення поверховості перепланували всю територію, є ансамбль. Нинішній проект реновації знову загрожує агресивним бездумним ущільненням.
Про життя експонатів
Ольга: Зрозуміло, що зараз намагаються на тій же площі землі будувати великі гарні будинки, створювати більше квадратних метрів житла. Нашу убогість потрібно давно зносити, але її ніби бережуть як ексклюзив. Перший будинок в Черемушках, перша хрущовка! Але ми-то чому тут повинні страждати?
Надія: А ми експонати! Треба ще ідею подати, щоб нам за це платили.
Ольга: Сусідній, 14-й будинок, з дерев'яними перекриттями, наскільки я знаю, взагалі закладався тимчасово як барак для будівельників всього району. У підсумку в 50-х роках квартири теж розподілили, і будинок зносити не стали. Там взагалі жити просто страшно. Потім по його образу стали будувати будинки по всій Москві, їх називали «Лагутенко», на прізвище архітектора Лагутенко. Сам він теж жив на Грімау, але в цегляному будинку. Номер не пам'ятаю, але він перший від смітника, за гаражами. Поруч «в коробочці» жила Людмила Гурченко! А на Шверніка з собачкою ще на початку нульових гуляв актор Віцин.
Про художній образ хрущовки
Тема, яка часто повторюється у віршах і графіку Пригова, - це надлишок простору між будинками, нескінченна порожнеча
Про рай соціалізму
Ольга: Наш район хороший, нічого не скажеш. Якщо навіть старе брати: метро «Академічна» поруч. Кінотеатр «Улан-Батор», який спочатку називався «Ракета», не працює з середини нульових, але ще до заміжжя ми молоді ходили на кожен восьмигодинний сеанс по понеділках. Тепер кінозал закритий, в фойє торгують всяким ширвжитком, а ще іноді там збираються місцеві старі філателісти. Відразу за кінотеатром була філія «Дитячого світу», називався «Юність». У десяти хвилинах ходьби був шикарний магазин «Дієта». Ощадкаса була поруч. Булочна, звідки завжди пахло свіжим хлібом, - зараз там ресторан «Монте-Карло». На Шверніка був торговий центр «Черемушки» - взагалі що завгодно можна було купити. Доросла поліклініка через двір, дитячий через двір. Чотири школи, чотири дитячих садки. Я закінчувала школу № 45, яка тепер стала знаменитою гімназією, вчилася у Леоніда Сидоровича Мільграма. Пам'ятаю формулювання: «школа з рядом предметів, які викладаються англійською мовою», тобто не просто «з ухилом»! Реально так і було. При мені, в шостому класі, басейн ставили, з'явився урок плавання, який йшов в атестацію. Елітна вважалася школа. Здається, вона така досі, але зараз там немає початкових класів.
про бомбосховища
Про модерністська спадщина
Куба Снопек
У випадку з масовим житлом, яке будувалося за Хрущова, архітектура взагалі не головне. Тут важливі дві речі: кампанія житлової забудови, яку запустив Хрущов, була просто колосальною в світовому масштабі, навіть з огляду на післявоєнний дух часу (до 1960 року вдалося переселити в міста 54 млн чоловік. - Прим. Ред.). Це була всесоюзна індустріалізація виробництва житла. Друге: в модерністських проектах, ініційованих Хрущовим, середа важливіше, ніж самі будинки. Це була унікальна комплексна забудова. Архітектору-містобудівник давали 100 гектарів, і на цій землі він проектував все: будинки, доріжки, сервіси, школи. Все розраховував так, щоб було оптимально: стільки-то місць у лікарнях, стільки-то - в дитячих садах. Житлові будинки - це тільки маленький шматочок всієї проектної роботи, та й самі архітектори розуміли, що індустріальне виробництво буде обмежувати політ їх фантазії.
Найбільшою проблемою архітектури до 1950-х років стала перенаселеність міст. У Союзі, з одного боку, мільйони людей ще жили в землянках, підвалах і бараках, з іншого боку - в містах було жахливо тісно і нічим дихати. Архітектори всього світу намагалися вирішити цю задачу - в силу можливостей економік своїх країн. 9-й квартал Нових Черемушек по площі менше, ніж наступні типові спальні райони - всього 12 гектарів. Він був відразу впорядкований, відразу працював кінотеатр на Грімау, всі сервіси, фонтани, вся інфраструктура. Це потрібно дуже добре зрозуміти: так ніколи не робили до хрущовської житлової реформи, так рідко роблять зараз, звичайно все будують окремо, різні замовники і різні проекти, в результаті інфраструктура стає неоднорідною. Звичайно, це була інша епоха.
Мені здається, якщо є бажання зберегти архітектурну спадщину хрущовок, це потрібно робити не через консервування будівель, а саме через збереження структури, майстер-плану конкретного житлового району. На половині терміну свого життя хрущовки вийшли з соціалізму і пірнули в капіталізм. Почалася агресивна комерціалізація землі, додаткова забудова, це і європейська тенденція теж - десь це роблять краще, десь гірше. Зараз з широких напівпорожніх зелених дворів в радянських спальних районах хочеться отримати вигоду, зробити кожен квадратний метр ефективним. Критикувати ідею спальних районів стало банально вже в 80-е, але я пропоную не забувати про переваги: ви можете знайти купу прикладів сучасної багатоповерхової забудови без величезних зелених пустирів, але там, припустимо, не буде і школи. Звичайно, зараз у вас можуть і не вигулювати собаку прямо під вікном - але це тому, що її взагалі не буде де вигулювати.
Про лужковсько-собянінское
Надія: Якщо пройтися по району Грімау - звичайно, багато що змінилося. Фонтан, природно, був з самого початку - правда, він був в декілька разів більше. Там, де зараз стоять лавочки, всюди була вода, практично у нашого під'їзду. З усіх найближчих дворів діти виходили грати, тому він навіть називався «плескательние басейн». Сьогодні вранці тут бувають мами з колясками, а вечорами одні бомжі.
Надія: Ми раділи, коли знесли ларьки, тому що навколо них вічно ошиваються алкоголіки. Немає таких термінових покупок, що не почекають до ранку, коли відкриються магазини. А потім, є і цілодобовий гастроном в генеральському будинку, через проспект, наша сусідня «Білла» взагалі до півночі працює.
Ольга: Зараз чекаємо, коли нам повернуть лавочки, які завжди були біля під'їзду: автомобілі стали паркувати мало не біля дверей. Може бути, ще пандус на сходовій клітці, тому що зараз я тягаю мамину коляску на себе. Ліфта немає, але добре хоча б, що другий поверх. Ощадбанку не вистачає: був раніше навпаки, на Грімау, але його знесли разом з хрущовками. Тепер найближчого відділення дуже далеко -на Ульянова або на Великій Черьомушкінській.
Про флору і фауну
Ольга: Я пам'ятаю з самого дитинства, що тут було дуже багато зелені. Не тільки дерев, а й чагарників. І не квіточки якісь, а плодоносні, це був сад. У нас під вікнами росла червона, біла і чорна смородина, вишня, слива, агрус. Бузок, яблуні. Це все садили мешканці. Все дійсно виходили на суботники, навіть дрібнота з грабельками! До речі, яблуні навколо МГУ, які зараз вже старі, садив мій тато, коли був піонером. Там ціла смуга зелені, яку садила молодь з наших будинків.
Надія: За цей період, за якихось сорок років, чагарник зник. Дерева стали хворі, тому що немає добрива землі - їм була листя, яку тепер постійно згрібають перед зимою. Навіщо. Раніше залишки листя прибирали тільки навесні. А зараз газонокосарками вбивають навіть маленькі кущики, які тільки-тільки почали рости. Я питаю: навіщо ви їх ріжете? Двірники відповідають: мовляв, нам велено, ми косимо.
Ольга: Наша сусідка з першого поверху все життя заготовлювала смородину, яка у неї під вікном росла. А тепер що? Захочеш салат зробити, - до огірків і помідорів смородину ніде дістати. Дожили! Це в Черемушках, в самому зеленому районі! Пам'ятаю, були кущі снежноягодника, з білими такими хлопаючими плодами, ми в дитинстві завжди плескали їх об асфальт. Щасливе дитинство.
