«Я знаю, що потрібно жити. »
Думаючи про нього, про його одинокій матері, осиротілих дочок, я з безпорадною досадою кажу туди, в його небуття: ну навіщо було вирушати в це закордонну подорож ?!
Література без нас обійдеться (вона втрачала і не таких), а рідні, для яких ми є всі на світі, - ніколи.
Скільки ранніх смертей в російській мистецтві!
Нас ще в молодості приструнив Жюль Ренар рядком зі свого щоденника: письменники працюють як воли.
Юрій Селезньов згорів на багатті літератури. Здавалося, в деякі періоди література для нього була необхідніше життя.
«Достоєвського» для ЖЗЛ закінчив начорно, - писав він мені з Москви. - За сім місяців нічної роботи написав тридцять два листа. Видихався абсолютно; і то: на роботі читаєш, відписувався, додому повний портфель рукописів тягнеш. До дванадцятої ночі, як правило, читаю, потім з години до трьох-чотирьох пишу своє. Потім знову робота. »
У фатальний для нього літо 1984 роки я чекав його приїзду в Пересип. Він задумав книгу про Лермонтова і хотів відвідати Тамань. Хто тільки не побував в Пересипу за десять років, а його я затягнути сюди не міг. Як і багато моїх товаришів-письменники, матір мою він знав заочно - за повістю «На довгу пам'ять». Тепер би ми посиділи в її дворі, спробували помідорів «бичаче серце», насіння яких я брав у козака станиці Пашковською. Добре б йому нікуди не поспішати, пожити, просто пожити в нашому містечку, яке, між іншим, по-грецьки називалося колись Тірамбе, подивитися навколо, пробратися по Керченській протоці в Катерининський Крим (в Керч), а звідти гладкою водної доріжкою - в козацьку Тамань. Великий трудівник Пушкін любив і вмів пожити в своє задоволення, розвіятися, захопитися красою миті і забути про Аполлона; вмів пожити собі на втіху Бунін; забував літературу заради полювання в казахських степах і риболовлі на Дону Шолохов. Цього нам на семінарах НЕ підказували, а все: «література - праця, каторжна праця!». Якщо праця стає нашою єдиною середовищем, ми надривалися душевно і фізично, а радість земна тане, як в тумані. Напевно, вплив Ф. М. Достоєвського на Селезньова було надмірне; він перехопив у нього навіть спосіб життя - нічний.
Коли він працював у видавництві «Молода гвардія» завідувачем редакцією ЖЗЛ, я ледве відбився від його пропозиції - написати біографію Н. М. Карамзіна.
- Мені не підняти XIX століття! - бідкався я. - Що я там міркую? Я виріс у коров'ячої зграйки.
У мене були інші турботи: я збирав матеріали до роману «Наш маленький Париж». Але він вмовляв:
- Приїдеш в Москву, пороешься в бібліотеках. Поцітіруешь літописі, через Карамзіна ще раз скажеш, якою була Русь.
І сам спалахував, підвищеним поспішним тоном починав виливати захоплення перед давньоруською літературою:
- Скільки там невідкритих, невідомих навіть нашим літераторам, дивовижних образів, думок, Господи, як подумаєш, що незначна ідейка європейської легенди про Фауста стала під пером Гете всесвітнім витвором - острах бере. Куди ця легенда хоча б в порівнянні з нашим «Подорожжю Іоанна на біс в Єрусалим»? Тут же безодні духу, буттєві проблеми добра і зла, і в таких зовні простих образах. І ідея, яка ширина, простір у всьому: вчинок, всяке рух розуму і душі відбуваються у нас перед лицем всього світу.
- Ні, ні, Юра, не мені писати про дворян. З нами не розмовляли в дитинстві по-французьки і не розповідали нам міфів Греції. Я не готовий. Карамзін? Тільки подумати - і руки опустяться.
У Селезньова була ідея - «створити всередині серії ЖЗЛ особливу культурну сферу, культурний пласт, який впливав би на читача не тільки фактами, але силою художнього образу, самим словом, стилем».
- Що гола інформація? - говорив він. - Треба впливати на душу. Страшно подумати, скільки людей сприймають особистості Пушкіна, Достоєвського, Толстого через книги, що затьмарює справжню велич цих письменників. До сих пір немає книг про Карамзін, Жуковському, Державіна, Лермонтова, Лєскова, Тютчева, Фете, Буніна, Пришвине, Булгакова, С. Соловйова, Ключевського, Третьякова, Афанасьєва, не кажучи вже про старих наших письменників - Несторе, Данила Заточника та інших . Справа ж не в тому, щоб випустити книгу про Жуковському або Аполлона Григор'єва, яку - неважливо. Ні, щоб це була така книга, яка залишила б глибокий слід в серцях, стала частиною чийогось життя. Академіки-літературознавці не напишуть. Не поспішайте, російські письменники, відмовлятися. Я вже і з Валею Распутіним говорив. І Бєлову написав.
- Мені хоч би з романом впоратися.
Прощаючись зі мною внизу, він повторив: «До зустрічі в Тамані».
Ми обійшли б з ним все прибережні Таманського вулички, поворожити б, де в точності стояла хата Царіцихі, за яким спуску тягав згорток сліпий хлопчик і якими тоді були кручі. Не сумніваюся, в книзі про Лермонтова, на тих сторінках, які торкнулися б подорож поета восени 1837 роки, він би, нічого зайвого не приписуючи тужливим почуттям поета, торкнувся сивої давнини: і Тмутаракані, і літописця Никона, і древніх греків. Але найголовніше - Тамань продовжила б його життя, в цьому я впевнений. Навіщо було їхати в Берлін ?!
Рідні кути чекають нас, німо запитують, чому ми їх забули.
«Шкода, що не зумів приїхати в Краснодар. »
«Я й не знаю, коли вдасться в Краснодар. »
«Більше року вже не був удома. »
Коли щось станеться непоправне, в перші хвилини відчайдушно вигукує: навіщо було їхати з дому в Москву ?!
Тим часом все пояснюється самим життям. Так у нас часто буває: щоб тебе в науці, мистецтві визнали, треба покинути рідне гніздо і знайти співчуття у Москві. А якщо такої можливості виїхати немає, то гідність своє, ім'я все одно доведеться затверджувати за допомогою Москви. Юрій Селезньов поїхав - спершу вчитися. Ніхто в літературних кубанських колах не поспішав помітити в ньому великого таланту. Та якби помітили, було б ще гірше: правдиві його критичні статті засолити б в ящиках редакційних столів, ярлик був би негайно навешен, пам'ятали б його якусь висловлювання «довічно». Треба знати нашу провінційну боягузтво тих років, виправдовувався «важливістю завдань», «відповідальністю перед читачем». Уявімо, що йому на перших порах не пощастило б і в Москві, він втік би тому, додому, пробився б сяк-так в університетські викладачі, був би самотній, нудьгував і, головне, не пройшов би чудовою столичної школи, які не тоншає в спілкуванні з видатними критиками, філософами, істориками, художниками, змирився б поступово з приземленими смаками і не зумів би розчинити свою душу в великих ідеях і задумах. Критику постійно потрібні живі розмови і дружба з собі подібними; приплив одних книжкових протиріч і кабінетного однодумності недостатній. І він залишився після аспірантури наживати досвід розуму, обстрілювати себе їдкими поглядами і фразами старших, однолітків, які пізнали столичну гостроту думки. Я його розумію. У перші роки літературної навчання я сумував за московської культурному середовищі особливо. Кожен день дарував мені там яскраві враження. Завжди привертала мене відкритість, небоязлівость московських суджень, там і приїжджі розкриваються в повноті пташиного співу і раптом відчувають насолоду бесід і істинно художнього різноманітності. Які несподівані зустрічі! Які прогулянки в пізню годину до готелю «Росія» (знову з одкровеннями і насолодою надій, і з сумом, що вдома вже цього бенкету не буде)! З Москви повертаєшся часом втомлений, розсмиканому безсонням і ходьбою по вулицях, часом кимось незадоволений, але як вона все ставила на місце, поглиблювала тверезість, здирала шкірку болотистій провінційності!
Як не дивно, але в Москві, а не на півдні познайомився я з Ю. І. Селезньовим, «зійшовся», що називається. У Краснодарі нас розділяла звична атмосфера недовіри і непотрібності один одному.
І ось став він законним столичним жителем - з пропискою, без ще влаштованого особистого побуту. Він говорив мені:
- Не бійся, я «москвичем» в поганому сенсі не зроблюся.
З Краснодара я привозив йому новини про Аркадії Івановича Малахова. Жив у нас такий дідок з нігтик, витончений до немічної, зі скрипучим голосом, добрий, але уїдливий. У нього була багатюща бібліотека з індійської філософії. Любителі Сходу, Індії, окультних наук оббивали поріг його квартирки на вулиці Червоної. Рідко хто повертав йому дорогоцінні книги, бібліотека його худа, пристрастилися до неї хапучіе книголюби, він страждав, але відмовити не міг, всіх пускав, вислуховував. Я його часто бачив в книжковому магазині - з сіточкою в руці. По рідному місту він ходив якийсь здивований, немов тільки що прибув здалеку і ніяк не міг розібратися, чому там - то, а там - це. Юрія Івановича називав ласкаво, з усмішкою: Юрка. Чи не схвалював його втечі в Москву. «Юрка-то наш прогриз вироби московських жерців? Москвичем став! Кричать, біжать. Арсеній Гулига кличе мене - не пое-е-ду! »
«Здрастуй і не ображайся, що так затримався з відповіддю: весь час як в колесі і ніколи зупинитися. І так мріється (навіть все більше постає рішення) кинути все до чортової матері, зняти десь не в письменницькому місці будиночок в Підмосков'ї і хоча б місяці два-три забути про все і просто посидіти, подумати, походити. Втомився: голова як мідний казанок, за яким тінькают і тінькают. Працюєш день і ніч - мало не цілодобово, і все толку ніякого - все незадоволені і все чогось не вистачає. А у мене (нікому не кажу, звичайно) якесь відчуття або скоріше стан - ніби у останніх днів перебуваєш і треба б не про квартиру, а про інше думати і намагатися, але для цього потрібно кинути саме все і інакше жити, а так не можна.
Все літо і осінь 1984 року пройшли у мене під знаком печалі і гіркого нарікання: навіщо він вважав за краще подорож до Європи рятівного побачення з рідною кубанської землею ?!
ПередПлАтний Індекс В КАТАЛОЗІ «Роспечать» ЖУРНАЛИ РОСІЇ - 70924.
Ви тут: Головна Памятослов «Я знаю, що потрібно жити. »
Популярні матеріали
культурно-просвітницький
суспільно-політичний
літературно-художній
електронний журнал
м. Санкт-Петербург
м Москва
-amp; amp; lt; div-amp; amp; gt; -amp; amp; lt; img src = "http://mc.yandex.ru/watch/20232436" style = "position: absolute; left: -9999px ; " alt = "" / -amp; amp; gt; -amp; amp; lt; / div-amp; amp; gt;