З книги "Літо Господнє"
Завтра - Преображення, а післязавтра мене повезуть кудись до Храму Христа Спасителя, в величезний рожевий будинок в саду, за чавунними ґратами, складати іспит до гімназії, і я вчу і вчу «Священну Історію» Афінського. «Завтра» - це тільки так кажуть, - а повезуть рочки через два-три, а кажуть «завтра» тому, що іспит завжди буває на інший день після Спаса-Преображення. Все у нас кажуть, що головне - Закон Божий добре знати. Я його добре знаю, навіть що на якій сторінці, але все-таки дуже страшно, так страшно, що навіть дух захоплює, як тільки згадаєш. Горкин знає, що я боюся. Одним сокиркою він вирізав мені недавно страшного «щелкуна», який гризе горіхи. Він мене заспокоює. Поманить в холодок під дошки, на купу стружок, і почне запитувати з книжки. Читає він, мабуть, гірше мене, але все чомусь знає, чого навіть і я не знаю. «А ну-ка, - скаже, - розкажи мені чого-небудь з божественного. »Я йому розповім, і він похвалить:
- Добре вмієш, - а вимовляє він на «о», як і всі наші теслі, і від цього, чи що, робиться мені лежати - не бось, вони тебе візьмуть в училищу, ти все знаєш. А ось завтра у нас Яблошний Спас. про нього вмієш? Та-ак. А яблука чому кроплять? Ось і не так знаєш. Вони тебе вспросют, а ти й не скажеш. А скільки у нас Спасів? Ось і знову не так вмієш. Вони тебе учнут вспрашівать, а ти. Як так у тебе не сказано? А ти гарненько подивись, має бути.
- Та нема ж нічого. - кажу я, зовсім засмучений, - написано лише, що святять яблука!
- І кроплять. А чому кроплять? А-а! Вони тебе вспросют, - ну, а скільки, скажуть, у нас Спасів? А ти і не знаєш. Три Спаса. Перший Спас - загинає він жовтий від політури палець, страшно розплющений, - медовий Спас, Хрест виносять. Значить, літу кінець, мед можна виламувати, бджола не ображається. вже пошабашити. Другий Спас, завтра який ось, - яблошний, Спас-Преображення, яблука кроплять. А чому? А от. Адам-Єва згрішили, змій їх яблуком обдурив, а не ведено було, від гріха! А Христос возшел на гору і освятив. З того і стали остерігатися. А який до окропенья поїсть, у того в животі черв'як заведеться, і холера буває. А як окроплені, то без шкоди. А третій Спас називається Орешная, горіхи поспіли, після Успіння. У нас в селі хресний хід, ікону Спаса носять, і всі горіхи гризуть. Бувало, батюшки насбіраем мішок горіхів, а він нам локшини молочної - для розговіння. Ось ти їм і скажи, і візьмуть в училищу.
- Після обіду на Болото з тобою поїдемо за яблуками.
Така радість. Батько - староста у Казанської, вже розпорядився:
- Ось що, Горкин. Візьмеш на болоті у Крапівкіна яблук заходів п'ять-шість, для прихожан і хлопцям нашим, «білі», чи що. да наблюдних, для освячення, покрасовітей, міру. Для причта ще заходи дві, ще ліпше яких. Протодиякон особливо пошлемо міру апортових, покрупней він любить.
- Ондрей Максимович земляк мені, на совість дасть. Йому і з Курська, і з Волги женуть. А чого для себе накажете?
- Це я сам. Кавун ось у нього вибери на виріз, астраханський, цукровий.
- Орбузи у нього. рассахарние завжди, з подтреском. Самому князеві Долгорукову посилає! У нього в Лобаз золотий диплом висить на стінці під чином, каки орли-ті. На всю Москву гримить.
Після обіду трясемо Грушівку. За господаря - Горкин. Прикажчик Василь-Васильович, хоч у нього і будівництва, а півгодинки вибере - прибіжить. Припускають ще, з поваги, тільки дідка-крамаря Тріфонича. Плотніков не пускають, але вони забираються на дошки і радять, як трясти. В саду незвичайно ясно, золотисто: літо сухе, дерева порідшали і підсохли, багато соняшників по забору, кисло тріщать коники, і здається, що і від цього тріску виходить світло - золотистий, жаркий. Розрослася кропива і лопухи ще густіють соковито, і тільки під ними похмуро; а обшарпані кущі смородини так і блищать від світла. Блищать і яблуні - глянцем гілок і листя, матовим блиском яблук, і вишні, зовсім наскрізні, залиті бурштиновим клеєм. Горкин веде до Грушівці, скидає картуз, жилетку, плює в кулак.
- Стривай, стій. - каже він, прикидаючи оком. - Я її легким тряс, на перший сорт. Яблучко Квеле у ній. ну, трошки подшіб - нічого, краще Сочка піде. а силою не берися!
Він пристосовуватися і струшує, легким тряс. Падає перший сорт. Всі кидаються в лопухи, в кропиву. В'язкий, млявий якийсь запах від лопухів, і пронизливо їдкий - від кропиви, заважають із солодким духом, надзвичайно тонким, як десь пролиті духи, - від яблук. Повзають все, навіть огрядний Василь-Васильович, у якого лопнула на спині жилетка, і видно рожеву сорочку човником; навіть і товстий Тріфонич, весь в борошні. Всі беруть в жменю і нюхають: ааа. гру-шовк.
Зажмурішься і вдихаєш, - така радість! Така свіжість, що вливається тонко-тонко, така запашна сладость- фортеця - з усіма запахами зігрівшись саду, зім'ятий трави, розтривожених теплих кущів чорної смородини. Нежарке вже сонце і ніжне блакитне небо, сяюче в гілках, на яблучках.
І тепер ще, не в рідній країні, коли зустрінеш невидно яблучко, схоже на Грушівку запахом, затиснеш в долоні зажмурішься, - і в солодкуватому і соковитому дусі згадається, як живе, - маленький сад, колись здавався величезним, найкращий з усіх садів , які тільки є на світі, тепер без сліду пропав. з берізками і горобиною, з яблуньками, з кущиками малини, чорної, білої і червоної смородини, агрусу виноградного, з пишними лопухами і кропивою, далекий сад. - до погнутих цвяхів забору, до тріщинки на вишні з затеками слюдяного блиску, з крапельками янтарно-малинового клею, - все, до останнього яблучка верхівки за золотим листочком, палаючим, як золоте скельце. І двір побачиш, з великої калюжею, вже повисохшей, з сухими коліями, з угрязшімі цеглою, з дошками, вліпшімі до дощів, з увязнувшей назавжди капцях. і сірі сараї, з шовковим лоском часу, з запахами смоли і дьогтю, і піднесену до амбарний даху гору лантухів пузатих, з вівсом і сіллю, злежатися в камінь, з припали чіпко голябямі, зі струмками золотого овсец. і високі штабелі дощок, хто плаче смолою на сонці, і тріскучі пачки драні, і чурбачки, і стружки.
- Та нехай, Панкратич. - відтирає плечем Василь-Василич, засукавши рукава сорочки, - їй-Богу, на будівництво надоть.
- Так постій, голова ялинові. - не пускає Горкин, - поб'єш, дуролом, яблучка.
Струшує і Василь-Василич: немов налітає буря, шумить зі свистом, - і сиплються дощем яблучка, по голові, на плечі. Кричать теслі на дошках: «пов-та ось тряхану-вул, Василь-Василич!» Трясе і Тріфонич, і знову Горкин, і ще раз Василь-Васильович, якого давно кличуть. Трясу і я, піднятий до порожніх гілок.
- Ех, бувало, у нас трясли. заллєш! - зітхає Василь-Василич, застібаючи на ходу жилетку, - так йду, черрт вас.
- Черкай ще, ялинові голова. на такій справі. - строго говорить Горкин. - Ен ще де ховається. - оглядає він верхівку. - Та не стрясешь. виробами на розговіння піде, последишек.
Ми сидимо в зім'ятий траві; пахне останнім влітку, сухою гіркотою, яблучним свіжим духом; блищать павутинки на кропиві, ллються-тремтять на яблуньках. Здається мені, що тремтять вони від сухого тріска коників.
- Осінні-то пісні. - каже Горкин сумно. - Прощай, літо. Підійшли Спаси - готуй запаси. У нас ластівки, бувало, на відльоті. Треба б обов'язково на Покров додому з'їздити. та чого там, немає нікого.
Скільки вже говорив - і ніколи не з'їздить: звик до місця.
- У Павлове у нас яблука. п'ятак міра! - каже Тріфонич. - А яблуко-то яке. па-влов-ське!
Заходи три зібрали. Несуть на жердині в кошику, протягнувши в вушка. Випрошують теслі, канючить хлопчаки, стрибаючи на одній нозі:
Крива-крива ручка,
Хто дасть - той князь,
Хто не дасть - той соба-чий очей.
Собачий очей! Собачий очей!
Горкин відмахується, брикатися:
- Ма-хонько, чи що. Приходь завтра до Казанської - дам і пару.
Запрягають в полиць Криву. Її тримають з поваги, але на Болото і вона дотягне. Струшує до кишок на ямках, і це таке задоволення! З нами величезні кошики, одна в іншій. Їдемо повз Казанської, хрестимося. Їдемо по пустельній Якиманці, повз рожевої церкви Івана Воїна, повз видніється в провулку білої - Спаса в наливки, повз жовтіючого в нізочке Марона, повз червоніє далеко, за Полянським Ринком, Григорія Неокессарійского. І всюди хрестимося. Вулиця дуже довга, нудна, без лавок, спекотна. Дрімають двірники біля воріт, розкинувши ноги. І все дрімає: білі будинки на сонці, пильно-зелені дерева, за заборчиками з цвяхами, сизі ряди тумбочок, схожих на блакитні гречневічкі, бурі ліхтарі, що плетуться візники. Небо якесь запорошене, - «від парева», - позіхаючи, каже Горкин. Попадається товстий купець візником, у всю прольотку, в ногах у нього кошик з яблуками. Горкин кланяється йому шанобливо.
- Староста Лощенов з Шаболовки, м'ясник. Жа-дний, три заходи за все. А ми з тобою закупимо більш десяти, на всю п'ятірку.
Ось і Канава, з застояної райдужної водою. За нею, над низькими дахами і садами, горить на сонці великий золотий купол Христа Спасителя. А ось і Болото, по низині, - велика площа торгу, кам'яні «ряди», дугами. Тут торгують залізним ломом, іржавими якорями і ланцюгами, канатами, рогожею, вівсом і сіллю, сушеними снетками, судаками, яблуками. Далеко чути солодкий і гострий дух, золотиться всюди соломкою. Лежать на землі рогожі, зелені горбки кавунів, на соломі різнокольорові купки яблука. Голубляться зграйками голубки. Куди не дивись - рогожа та солома.
- Бо-льшой нонче привіз, урожай на яблука, - каже Горкин, - поїсть Яблочков Москва наша.
Ми проїжджаємо по Лабазов, в яблучному солодкому дусі. Молодці розпорюють тюки з соломою, золотиться над ними пил. Ось і комору Крапівкіна.
- Горкіна-Панкратичу! - смикає картузом Крапівкін, з сивою бородою, широкий. - А я-то думав - пропав наш козел, а він он він, сива борода!
Вітаються за руку. Крапівкін п'є чай на ящику. Мідний зеленуватий чайник, товстий стакан гранований. Горкин відмовляється ввічливо: тільки пили, - хоч ми і не пили. Крапівкін не поступається: «палиця на палицю - погано, а чай на чай - Якиманская, качай!» Горкин вмощується на іншому ящику, через щілини якого, в соломки дивляться яблучка. - «З яблучними духами чайок п'ємо!» - підморгує Крапівкін і подає мені велику синю сливу, тріснуту від стиглості. Я обережно її смокчу, а вони попивають мовчки, зрідка видуваючи слово з блюдечка разом з парою. Їм подають ще чайник, вони п'ють довго і розмовляють як слід. Називають незнайомі імена, і дуже їм це цікаво. А я смокчу вже третю сливу і все оглядаюся. Між рядками кавунів на солом'яних джгутики-Виточка по поличках, над похилими скриньками з добірним персиком, з бордовими щічками під пилом, над рожевою, білою і синьою сливою, між якими сіли диньки, висить старий важкий образ в срібному окладі, горить лампадка. Яблука по всьому лабазу, на соломі. Від вузького духу навіть душно. А в задні двері Лабазов дивляться кінські голови - привезли ящики з машини. Нарешті піднімаються від чаю і йдуть до яблук. Крапівкін вказує сорти: ось білий налив, - «якщо дивитися на сонечко, як ліхтарик!» - ось ананасне-царський, червоне, як кумач, ось анісова монастирське, ось Тітовка, аркад, Боровінка, скрижапель, коричневе, воскове, бель, ростовка -сладкая, Горьківка.
- Наблюдних-то. - показістей тобі треба. - замислюється Крапівкін. - Господарю потрафити треба. Боровок крепонек ще, попівка некрасовіта.
- Та ти мені, Ондрей Максимович, - ласкаво говорить Горкин, - покрасовітей яких, парадних. Павлівки, чи що. або цю, ось як її?
- Цією НЕ-ту, - сміється Крапівкін, - а й є, та тобі не з'їсти! Гей, відкрий, з Курська які, за дорогу стомилися, дуже гарні будуть.
- А ось, поманежней ніби, - нашарівающіх в соломі Горкин, - Опорто ніяк.
- Вище сорт, ніж Опорто, називається - кампорт!
- зсипають міру. Архирейские, прямо. як раз на окроплення.
- Очко-то у тебе. В Успенський взяли. Самому протопопу соборному батькові Валентину доставляємо, Анфі-теятрову! Проповіді знаменито каже, чув, мабуть?
- Як не чути. золоте слово!
Горкин набирає для народу білі і розсипи, заходів вісім. Бере і притчу Титовки, і Апорт для протодиякона, і кавун цукровий, «яких немає ніде». А я дихаю і дихаю цим солодким і липким духом. Здається мені, що від рогожаних тюків, з намазаними на них дьогтем кривими літерами, від нових ялинових ящиків, від куп соломи - пахне полями і селом, машиною, шпалами, далекими садами. Бачу і радісні «китайські», щічки і хвостики їх з луг, згадую їх гіркоту-солодкість, їх соковитий тріск, і відчуваю, як кислить в роті. Ми залишаємо Криву у Лабазов і довго ходимо по яблучному ринку. Горкин, одягнувши руки під казакин, походжає хазяйчиком, трясе борідкою. Візьме яблуко, понюхає, потримає, хоча більше не треба нам.
- Павлівка, а? дрібнувата тільки.
- Сама вона, купець. Крупней не буває нашої. Три гривенника півмірки.
- Ну що ти мені, слова голова, боляси гостриш. Що я, не ярославський, чи що? У нас на Волзі - гривеник такі.
- З нашої-то Волги версти до-бреши! Я сам з-під Кінешми.
І вони починають розмовляти, називають незнайомі імена, і їм це дуже цікаво. Спритник-хлопець вибирає п'ят пригожих і суне Горкіна в кишені, а мені подає сторчма на пальцях найбільше. Горкин і у нього купує міру.
Пора додому, скоро до всеношної. Сонце вже коситься. Вдалині золотеет темно висунувся над дахами купол Іван-Великого. Вікна будинків блищать нестерпно, і від цього блиску, здається, течуть золоті річки, плавляться тут, на площі, в соломі. Все нестерпно блищить, і в блиску відіграють яблучка.
Їдемо легенько, з яблуками. Дивлюся на яблука, як тремтять вони від тряски. Дивлюся на небо: таке воно спокійне, так би і полетів в нього.
Свято Преображення Господнього. Золоте і блакитне ранок, в холодочку. У церкві - НЕ проштовхнутися. Я стою в загорожі свічкового ящика. Батько побрязкує серебрецо і міддю, дає і дає свічки. Вони течуть і течуть з ящиків зламі білою стрічкою, постукують тонко-сухо, стрибають по плечах, над головами, йдуть до ікон - передаються - до «Свята!». Пропливають над головами вузлики - все яблука, просвіркі, яблука. Наші кошика на амвоні, «обкадятся», - сказав мені Горкин. Він метушиться в церкви, миготить його борідка. У задушливому гарячому повітрі пахне нині особливим - свіжими яблуками. Вони всюди, навіть на криласі, прісунуть навіть на хоругвах. Незвичайно, весело - ніби гості, і церква - зовсім не церква. І все, здається мені, тільки й думають про яблуках. І Господь тут з усіма, і Він теж думає про яблуках: Йому-то і принесли Їх - подивися, Господи, які! А Він подивиться і скаже всім: «ну і добре, і їжте на здоров'я, дітки!» І їстимуть вже зовсім інші, не куплені, а церковні яблука, святі. Це і є - Преображення.
Приходить Горкин і каже: «підемо, зараз окроплення саме почнеться». В руках у нього червоний вузлик - «своїх». Батько все рахує гроші, а ми йдемо. Ставлять передодні столик. Золотий-блакитний дяк несе величезне блюдо з срібла, червоні на ньому яблука горою, що підійшли з Курська. Кругом на підлозі кошики і вузлики. Горкин зі сторожем тягнуть з амвона знайомі кошика, посувають «під окроплення, ближче». Всі метушаться, весело, - зовсім не церква. Священики і диякон в незвичайних ризах, які називаються «яблучні», - так говорить мені Горкин. Звичайно, яблучні! За зеленою і блакитною парчі, якщо вдивитися збоку, золотяться в листі великі яблука і груші, і виноград, - зелене, золоте, блакитне: відливає. Коли з купола потрапляє сонячне проміння на ризи, яблука і груші оживають і стають пишними, ніби вони навішені. Священики освячують воду. Потім старший, у бузковій камилавкою, читає над нашими яблуками з Курська молитву про плодах і винограді, - незвичайну, веселу молитву, - і починає окропляти яблука. Так струшує пензлем, що летять бризки, як срібло, виблискують і тут, і там, окремо кропить кошики для приходу, потім вузлики, кошики. Йдуть до хреста. Дяки і Горкин пхають всім в руки по яблучку і по два, як доведеться. Батюшка дає мені дуже красиве з блюда, а знайомий диякон навмисне, ніби, три рази плескає мене мокрою кистю по голові, і холодні струмки потрапляють мені за комір. Всі їдять яблука, такий хрест. Весело, як в гостях. Співочі навіть жують на криласі. Теслі йдуть наші, знайомі хлопці, і Горкин проштовхує їх - мерщій проходь, не застиг! Вони клянчать: «дай яблучка-то ще, Горкин. Мишкові три дав. »Дають і вбогим на паперті. Народ рідшає. В церкви видно надавлені огризочкі, «сердечка». Горкин стоїть біля порожніх кошиків і витирає хустинкою шию. Хреститься на рум'яне яблуко, відкушує з хрускотом - і морщиться:
- З кваском. - каже він, кривлячись і скосивши око, і трясеться його борідка. - А приємно, до часів щось, кроплення.
Увечері він знаходить мене у дощок, на стружках. Я читаю «Священну Історію».
- А ти мабуть, ти тепер все знаєш. Вони тебе вспросют про Спас, або там, як-чому яблуко кроплять, а ти їм стружи і стружи. в училищу і впустять. Ось подивися ось.
Він так спокійно дивиться в мої очі, так по-вечірньому світло і золотисто-рожево на дворі від стружок, рогож і тесу, так радісно чомусь мені, що я схоплюю оберемок стружок, кидаю її догори, - і сиплеться золотистий, кучерявий дощ . І раптом, починає в мені поколювати - від незрозумілої чи радості, чи від яблук, без ліку з'їдених в цей день, - починає поколювати лоскотно болем. Як на мене пробігає тремтіння, я беруся нестримно сміятися, стрибати, і з цим сміхом б'ється в мені бажане, - що в училище мене впустять, неодмінно впустять!