Мені випало водити. Я голосно вважаю до десяти і йду шукати маму. Ось двері, коридор з шорсткими шпалерами, вбрана пухка вішалка, а мами немає. Відкриваю двері на кухню. Прислухаюся. Цокає годинник, бурчить холодильник, більше нічого не чути. Але про всяк випадок я доходжу до столу і шарю під ним рукою - порожньо. Тоді мені треба в вітальню: більше на кухні ніде не сховатися. За дверима в вітальні нікого. І під диваном, і під столиком. Я підходжу до вікна і чую мамине дихання. Відсмикнути штору і торкаюся мами рукою - знайшла. Знайшла!
Як я люблю хованки! Я знаю все місця для пряток в на-шем будинку, ну і що! Адже грати я можу тільки вдома. А я так люблю хованки! І тепер мамина чергу мене шукати. Мама зав'язує шарфом очі (хоче, щоб було по-чесному) і повільно починає вважати. Я проходжу столик, диван, двері, шорсткі шпалери в коридорі, двері в мамину кімнату. Підходжу до великого шафі і намагаюся відкрити дверцята тихо-тихо. Залажу всередину і завмираю серед маминих спідниць і суконь. Їх тут багато - як ніби за росли. І вони так смачно пахнуть мамою, що я дихаю, дихаю в цьому маминому лісі, дихаю. І навіть не чую, як мама мене знаходить. Мама відкриває дверцята шафи і мовчить. Що з нею? Я простягаю руки до її обличчя: губи у мами посміхаються, але брови трошки супляться. Може, вона переживає, що я що-небудь пом'яла? Я швидко поправляю все спідниці і сукні і обіймаю маму щосили. Вона гладить мене по голові. Вона не переживає!
Ми з татом йдемо в музей. У музеях нам дозволяють чіпати будь опудало, різні камені і речі. Іншим не можна, а нам можна.
У першій кімнаті тато кладе руку мені на плече і питає:
- Я з дівчинкою. Ми подивимося експонати?
Хтось хмуро сопе у відповідь:
- Тільки обережніше. А то ходив тут вже один. Як слон в посудній лавці! Чіпав-чіпав і всі списи впустив.
Папа обіцяє похмурого, що ми будемо дуже обережні.
А мені дуже хочеться побачити слона - де ж він? Його я ще ніразу не чіпала. Папа пояснює, що слона можна побачити тільки в цирку або зоопарку. А «слон в посудній лавці» - це так незграбної людини називають. Тому що слон - найбільша тварина. Якби він зміг зайти в музей, то напевно б все тут порушив.
- А ну-ка, - каже тато і швидко веде мене за собою. - Дивись!
Папа бере мою руку і проводить по чогось холодного і дуже довгому.
- Це бивні слона. Два зуба, які стирчать поруч з хоботом - довгим-довжелезним носом. Ось таким.
Папа притуляє до мого носа свою руку і зображує для мене хобот слона. Я чіпаю татову руку-хобот, щоб представити. І як тільки слон з таким носом ходить? Незручно ж.
- А бивні такі цінні, - продовжує тато, - що через них на слонів полюють.
Я воджу пальцями по бивнів і уважно слухаю. Зуби, які вище мене і тата! Ніс - як татова рука! Невже він такий великий, цей слон.
Ми з татом повертаємося додому і принюхиваемся. Мама щось куховарить: духовка зробила на кухні задушливе повітря. Мама каже, що до нас в гості повинна прийти її подруга Тайка.
- Що ти готуєш? - питаю я.
- А ти вимий руки і подивися, - пропонує мама.
Я так і роблю. Я люблю, коли у мене чисті руки. Готово! Я витягую руки, мама перехоплює їх і підводить мене до теплого листу. Ага, ці горбки, мабуть, печиво. Поруч консервна банка - ну, в такий зазвичай згущене молоко, я знаю! І ось ще на папірці щось жирне і м'яке. Хм, незрозуміло. Я облизувати палець. Ой, я ж залізла в розтануло масло!
-Торт «мурашник», - вгадую я.
- Ну-ну, не тряси руками. Давай одягну на тебе фартух, нехай буде він вже ліпити.
Мама кришить печиво у велику миску, а я перемішую його з маслом і згущеним молоком. У мене всі пальці в «мурашнику»! Такими липкими руками навіть слона толком не побачиш.
Я чекаю на балконі, коли Тайка з'явиться у нашого під'їзду. Я дізнаюся її по запаху. Мама картає Тайко за те, що вона виливає на себе цілий флакон духів. А Тайка на це регоче, що зате її не візьмуть працювати в праф. парфумерний магазин. А я б хотіла в парфумерному магазині працювати - мені так подобаються Тайкіни духи! Подобається, що я можу по ним дізнатися Тайко. Напевно, у неї цілу шафу з цими духами - на кожен день по флакону.
Я чекаю запах. Пахне! Прийшла! Я відчуваю, що Тайка поруч, і починаю стрибати від радості. Тайка кричить мені «привіт!» І запитує, як справи. А я кричу, що була в музеї і бачила бивні слона. Тайка знову кричить, що я сама зараз стрибаю, як слон, і краще б я пошкодувала балкон - он він як хитається. Треба буде попросити тата розповісти Тайко, що слони зовсім не вміють стрибати. До речі, це навіть добре. Адже якби слони вміли стрибати, на Землі сталося б даний слонотрясеніе!
Тайка приходить в гості зі своїм сином. Він такий маленький: якщо доторкнутися, то менше мене. Але галасливий! Бігає і тупотить. Туди-сюди, туди-сюди. Бере мої іграшки, а на місце не повертає. Стільки всього розкидав! Слон в посудній лавці!
Я хочу показати Тайко нову музичну шкатулку. Шукаю, шукаю її всюди - як ніби зникла. Тайка картає сина, але сміється, адже він такий маленький! Зате мама швидко виглядає, де шкатулка, і просить мене не сердитися: пізніше все встане на свої місця.
Ми з мамою прибираємо кімнату після гостей. І правда, тепер все як завжди. Як треба. Так, як я звикла.
Мама приносить в кімнату пилосос і просить мене почистити килим. Мені не важко, я це часто роблю. Витягую з пилососа шнур і включаю в розетку. Пилосос починає гудіти: уу-уу-уу! Я тримаю щітку і вожу нею по килиму. Уу-уу-уу! Через щітку по шлангу в пилосос потрапляє пил і всякий дрібне сміття. Начебто він так харчується. Як слон хоботом. Уу-уу-уу! Я дивуюся: чорт забирай! Пилосос - це теж слон! Тільки без вух.
Перед сном мама співає для мене. Я боюся залишатися одна на ніч. А з піснями - немає. Пісні я люблю. І слона я встигла трошки полюбити. Може бути, він теж боїться засипати один?
Я затягую разом з мамою. Якщо слон такий великий і у нього великі бивні і ніс, значить, і вуха в нього великі. Значить, він хоч здалеку, але почує мої пісні. Не бійся, слон!
Незабаром осінь. Ми з мамою йдемо в магазин купувати для мене одяг і взуття. Я приміряю пальто, чіпаю великі круглі гудзики. Вони гладкі і приємні. Засовую в кишені руки - глибокі. Можна заховати багато каштанів і непомітно перебирати їх пальцями.
Мама каже, що треба вибрати колір пальто: є червоне і зелене.
- Який червоний? - питаю я.
- Як помідор, - каже мама.
- А зелений який?
Звичайно, я вибираю яблучне пальто! Тому що яблука дзвінко хрумтять, а помідори хлюпають і капають.
- А слон яблука їсть? - питаю маму далі.
- Ще й як. Він же травоїдний. Їсть все, що росте. Траву, яблука, моркву.
Я згадую запахи трави, яблука і моркви. Морквина найбільше слону підходить. Папа говорив, що слони сірого кольору. Напевно, сірий - це як морквяний. Морквяний слон - це навіть звучить красиво.
Мама дає мені приміряти черевики. А я все думаю про слона і вдягаю правий черевик на ліву ногу, а лівий - на праву. Знову переплутала! Ніяк не навчаться мої руки відрізняти правий черевик від лівого. Цікаво, а слон плутає свої бивні - правий і лівий?
У художній школі я вирішую намалювати слона. Я сиджу окремо від інших хлопців. Наче я слон і мені потрібно багато місця. А насправді це Пашка замість слона. Все у нього падає: олівці, листочки, навіть він сам!
Всі малюють за завданням вчительки натюрморт, а я - слона. Всі малюють пензликами, а я - пальцями. Вказівним пальцем лівої руки поставила крапку. А від точки повела пальцем правої руки коло, щоб пальці з'єдналися. Велике коло зробила: адже слон великий і товстий, тому що багато їсть. Тепер великі зуби. Великі вуха. Довгий хобот.
Вчителька хвалить мій малюнок. Мене все оточують. Ось навіщо так багато місця навколо - щоб інші могли стати поруч.
- А я теж так зможу! Можна, я теж буду пальцями малювати?
І так швидко худне на підлогу фарби!
- Паша! - каже вчителька.
Але інші теж починають просити:
- Я теж хочу пальцями!
Всі хочуть, як я.
Всі хочуть слона.
У парку діти бігають і грають. Їх мами і бабусі неподалік шелестять книжками або базікають. А ми з моїм татом лежимо на траві. Розстелили плед і лежимо. Папа дивиться на небо і розповідає, на що схожі хмари.
- На зайця, чи що. Так, точно, на зайця - он які довгі у нього вуха.
Я прекрасно бачу хмари. Папа пояснив мені, що хмари схожі на распушённую вату. Я тримаю вату і витягую з неї дві смужки. Я знаю, як виглядає заєць. Як кролик! А кролика я бачила в селі у бабусі. У нього вуха, як клаптики.
- Такий? - я беру тата за руку і показую йому свого зайця.
- У точності, - пишається мною тато.
Я дуже задоволена! Хмарного-то зайця ніяк не помацати, а мого - запросто. Я кладу зайця татові на живіт і сміюся.
На мій сміх звідки не візьмись з'являється вітер, і ватний заєць відлітає.
- Ось так так! - підводиться тато. - Вітер погнався відразу за двома зайцями. І обох прогнав.
Я теж піднімаюся.
- А зараз хмари на кого схожі?
Папа спочатку мовчить, а потім як закричить:
- Не може бути! Не може бути!
Мені здається, що він кричить голосніше за всіх дітей в парку. Я так хвилююся, що можу полетіти за ватним зайцем.
- На кого ж? На кого? Ну?
- На слона твого, уявляєш!
Папа завалює мене на плед і сміється. Я теж сміюся. Я щаслива!
Вже слона-то вітер точно не зжене з неба. Слон ж великий. Якщо захоче, як повіє в свій хобот! І сам прожене цей вітер.
У мене свято! Мама сказала, що ми йдемо в зоопарк і я побачу справжнього слона. Я так рада, що відштовхую і мамину руку, і татову руку і скачу вперед.
- Обережно! - не встигає за мною мама. - Там хлопчики в футбол грають!
Я її не слухав. Я зробила з кулачків хобот. Я скачу і трублю так, як ніби я сама слон:
- Бу Бу! Бу Бу бу! Зо-о-па-р-к!
І весь світ сурмить зі мною! Машини - бу-бу-бу! Птахи теж - бу-бу-бу!
БУМ-М-М! І моя голова. Я присідаю і хапаюся за око. Це в мене м'яч прилетів. Чую, як він відкотився в траву.
- Хіба ти не бачиш чи що, що ми граємо? - захлинається якийсь хлопчисько і тікає.
А мама вже поруч.
- Сильно? - вона розгортає мене до себе.
Її пальці на моїх плечах дрібно тремтять.
Я стискаю зуби і різко мотаю головою з боку в сторони. Я знаю, що це означає "ні".
І тато підходить.
- До речі, - каже він, - а я розповідав тобі, що слони не плачуть?
У зоопарку ми йдемо відразу до слону. Я так поспішаю, що не звертаю уваги на дорогу, на різні ямки і камені. Зате мама напоготові:
- Направо ямка. Зліва калюжа. Зараз сходинка вниз. Ще. Акуратніше! Досить нам одного синяка!
Але я мчу, я готова сама вести маму і тата до слону!
І ось ми біля вольєру. Мама знаходить вільне місце і дозволяє мені схопитися за прути.
- Слон далеко, - розповідає. - Відразу за вольєром рів з водою. А за ним - майданчик. Ось на ній слон і стоїть. Чи не дістанеш, не помацати. Але видно, що великий. Вище, ніж ти і я разом узяті. Хоботом піднімає з землі траву і кладе собі в рот. А вуха у нього - як наші шторки. Такі ж великі і широкі - я б за ними легко сховалася. Що ще сказати?
Мама дістає морквину.
Папа садить мене на плечі. Я замахуюся і кидаю морквяного слону морковное ласощі. Чую сплеск.
Папа бадьоро каже:
- Долетіла! Значить, скоро з'їсть. Ось побачиш!
Але я чую, як слон, човгаючи ногами, видаляється.
- Напевно, відпочити пішов. Все на ногах та на ногах, бідолаха, - виправдовується мама.
Ми ще трошки стоїмо, а потім теж йдемо. Я обертаюся на прощання, і мені здається, що слон на мене дивиться. Я відчуваю, як він дихає в мою сторону.
Вночі мені сниться, що слони лежать на траві і дивляться на небо. А по небу пливу я. Слоненята запитують у своїх мам:
- На кого схоже це хмара?
Але слонихи мовчать: або не знають, або соромляться сказати.
- На вас! Я схожа на вас! Я теж слон! Якщо ви підстрибне, то зможете обійняти мене хоботом! Як рукою!
Але слони навіть не ворушаться. Слони такі важкі, що не вміють стрибати.
Хтось подзвонив у двері. Я чую по кроках, що пішов відкривати тато. А ще я чую, що це прийшов Пашка з художньої школи. Як дивно!
- Дочка! До тебе прийшли! - голосно звертається до мене тато.
- Іду! - так само голосно відповідаю я.
Ось двері, коридор з шорсткими шпалерами, вбрана пухка вішалка.
- Привіт, - каже він і упускає пластилін. - Ой.
- Пашка, хочеш, я буду кликати тебе Слон?