Як діти переживали війну, харчуючись коржиками з трави і картопляними очищення, як мати сімейства змінювала свої наряди на їжу і отримувала картки на загиблого сина - в спогадах Ніни Тихонівни і Алі Тихонівни Сизов, яким до початку блокади було 5 і 3 роки.
Ніна Тихонівна: Спочатку померла бабуся, мама відвезла її на Смоленське кладовище. А потім помер брат, але ми його відразу не поховали. Він лежав у окремій кімнаті. І коли мама йшла за дровами, ми з сестрою намагалися його торсати.
Аля Тихонівна: Ми йому п'яти лоскотали, а він не ворушився. Ми ніяк не могли зрозуміти, чому мама сердиться. Ми ж хочемо з братиком пограти!
Аля Тихонівна: Пам'ятаю дитячий садок. Нас там завжди переодягали - в білі такі халатики. І запах оліфи пам'ятаю - я до сих пір його відчуваю, він пов'язаний з вівсяною кашею. Коли нам давали кашу на тарілці, ми клали її в долоньку і їли по крупинці, щоб вийшло довше. Нам здавалося, що тепер у нас цієї каші багато.
А ще пам'ятаю, як у мами вкрали картки, десь навесні. Я впала на підлогу і кричала:
А мама мене ляснув бот і сказала:
- У нас нічого їсти.
Потім, через багато років, ми зі сміхом про це згадували. «Ти що, досі пам'ятаєш? - дивувалася вона. - Уже пробач мене, добре? А що мені було робити? Залишилися втрьох, як виживати - незрозуміло. А ти - бач, є захотіла! ». Мама тоді перший і останній раз мене вдарила, вона ніколи нас не била.
Ніна Тихонівна: У нас була поруч школа зенітників. Мама ходила туди і збирала покидьки. Пам'ятаю, оселедцевий голови приносила, шкірку картопляну. Потім все це він молов і смажила.
Аля Тихонівна: У нас улюблена їжа була снить - це трава така. Мама на м'ясорубці її молов або кропиву і робила коржі. Згадувала потім: «Одну корж смажу, не встигну другу промолоти - а першою вже немає. Хто з вас з'їв, поняття не маю: ви обидві стоїте як ні в чому не бувало. Кому наступну давати щось? ». Пам'ятаю, коли вона викидала м'ясорубку, вже після війни, то плакала. Гладила її, як рідну, і говорила: «Якби не ти, ми б померли».
Влітку у нас було ще підмога: колючка. Ми жили поруч з Фінською затокою. Ходили туди, брали з собою наволочку - і в неї ловили. А мама все на тій же м'ясорубці «рибні» котлети робила.
Ніна Тихонівна: Мама спробувала знайти роботу. Спеціальності у неї не було, і вона пішла, куди взяли. Біля нас був автопарк, буквально за парканом. Мама влаштувалася на асенізаторську машину вантажником. Це коли береш таку кишку - і в люк!
У садок нас більше не брали. Справа в тому, що як-то раз прийшли двоє військових: хотіли забрати нас від мами, в евакуацію, а вона не віддала. Так що, коли вона працювала, ми чекали її біля воріт. Було тепло, вона нам підстилку стелила, і ми на ній сиділи. Потім вона приїжджала і привозила траву для коржів.
Ніна Тихонівна: Речі, які були у мами, на якийсь час їй допомогли. Пам'ятаю, як поміняли отоманку на пшоно. Добре пам'ятаю патефон - шкода було з ним розлучатися. Татів костюм бостонові, лисиця у мами руда ... Якось раз до нас прийшла жінка, принесла велику пляшку зеленої води і здорову цибулину. Вона забрала лисицю. Тільки потім я зрозуміла, що в пляшці була настояна хвоя. А ця жінка грекиня після війни працювала в універмазі неподалік від нас. Чомусь мама несхвально про неї говорила ...
Аля Тихонівна: Одна щур весь час нас дошкуляла. Тільки лягали спати - вона відразу виходила. Мама десь знайшла невелику мишоловку. Щур попалася. І тоді відгризла собі лапу і пішла. Така була у цій щури воля до життя.
Аля Тихонівна: Коли починалися бомбардування, мама хапала нас, укладала на ліжко, а сама лягала зверху. «Мене, - говорила, - осколок тільки ранить, а вас уб'є». Тільки ранить ... У нашому-то дерев'яному бараку!
Ніна Тихонівна: Був такий момент, коли мама нас закрила в квартирі і пішла за дровами. Почався обстріл, і навпаки нас загорівся дерев'яний будинок, зовсім поруч. Ми удвох на другому поверсі стали пов'язувати якісь ганчірки, простирадла: розуміли, що можемо згоріти. А мама здалеку побачила цей факел і не знала, наш це будинок палає чи ні. Прибігла не пам'ятаючи себе. Ми виявилися живими.
Аля Тихонівна: І взагалі, весь цей розповідь не про нас, а про нашу маму. Адже ми до кінця не розуміли, що відбувається. А мама на всі питання потім відповідала: «Ні, дівчата, не буду розповідати, бо хто не пережив, той не повірить».
Через багато років мій чоловік, згадуючи блокаду, говорив, що тоді «вижили тільки тварини». Мовляв, інтелігенти не спалив їх фоліанти, картини - вони просто лягали і вмирали. Він вважав, що «нормальна людина» не може жити в такому приниженні. Пам'ятаю, ми з ним через це відчайдушно лаялися. Я заперечувала: «Моя мама не тварина!». І лише з часом зрозуміла, що тільки жінка з її великим «тваринним почуттям» здатна вижити в таких умовах і може так сильно любити своїх дітей.
«Люди ходили збирати гірко-солодку землю з розплавленим цукром»: шість історій ленінградців, які пережили блокаду