фотографії: Андрій Ковальов
Все життя я працював за тим же принципом, за яким ассірійці в Москві стали чистильниками чобіт, - тобто займався тим, чим не займається ніхто.
За радянської влади професія поета-перекладача давала певну ступінь свободи дій: видавничі плани будувалися таким квадратно-гніздовим способом, що раз в декілька років повинна була виходити книга який-небудь черговий країни-союзника. По багатьох країнах видавати було нічого, та й фахівців не було. Наприклад, в 30-і роки іспаністики в Росії вооб-ще не було. Тому коли в Португалії в 1974 році сталася революція, потрібно було спішно що-небудь видати, і в столі знайшли рівно одну мою заявку - на переклад Фернандо Пессоа.
Друкувати що-небудь на чому-небудь - у мене в крові. Мої предки друкували обгортки для цукерок, які виробляли шоколадні фабрики по всій Росії. Тому взяти в руки книгу, яка практично зроблена своїми руками - мною перекладена і видана, - приносить мені окреме задоволення.
Писати на мене хвалебну рецензію - все одно що чорну ікру хвалити. Написати негативну рецензію на мої роботи неможливо, тому що предме-та в такому обсязі, як я, не знає ніхто. Наприклад, на мою тритомника «Сім століть англійської поезії» можна в Англії викладати, але на нього не було жодної рецензії - ні у кого немає кваліфікації її написати.
Коли я вступив до МГУ на мистецтвознавчу відділення, з жахом виявив, що жоден фахівець з голландської і фламандського живопису XV-XVII ве-ков не знає нідерландської мови і не вважає, що його потрібно знати. При цьому скрізь було написано, що, створивши велику живопис, ніяких відкриттів в літературі Голландія не вчинила. Я не повірив. Пішов з МГУ і створив кни-гу нідерландської поезії XVII століття.
Якщо в XIX столітті, щоб бути культурною людиною, потрібно було знати французьку мову, то зараз, щоб вписатися в сучасний світ, потрібно бути знайомим з тридцятьма культурами. Адже кращих письменників ХХ століття можна знайти в абсолютно несподіваних країнах - грек Кавафіс, португалець Пессоа, виходець з Нікарагуа Рубен Даріо, корсіканец Поль Валері.
Я вибрав собі професію поета-перекладача ще й для того, щоб мати можливість входити безкарно в посольства. Вважається, що література на захід потрапляла через зарубіжних кореспондентів, - неправда, в основному все йшло дипломатичною поштою. Мене тягали по допитах, вербували. Але я епілептик, тому вони нічого не могли зі мною зробити. У першому ж інтерв'ю, яке у мене взяли в розпал перебудови, я прямим текстом сказав, що крім поетичного перекладу я займаюся російської зарубіжною літературою. Зрозуміло, що для цього мені потрібні були книги з Заходу, - і мені їх передавали, і я, в свою чергу, передавав книги і рукописи. Я ризикував - знав, що мені навряд чи щось за це буде. А ось, наприклад, мою напарнику - Саші Богословському - це заняття обійшлося в три роки. Імен дипломатів, які допомагали нам передавати літературу, я не можу назвати, вони ще живі. Про все це є в моїх мемуарах. Я їх вже написав, але вони будуть лежати до пори до часу - я занадто стріляний дисидент. Я так довго ненавидів радянську владу і так довго з нею боровся, що, як тільки її не стало, мене політика перестала цікавити.
Я знаю 8-9 мов. Добре знав німецьку та англійську, тому досить легко вивчив голландський і африкаанс. Потім - мальтійський, португальська, французька та італійська. Останнім вивчив шотландський гельський - на ньому зараз говорять близько 100 тисяч шотландців по всьому світу. У ньому немає слів «так» і «ні». «Ти втомився?» - «Втомився». «Вона хвора?» - «Вона знаходиться в доброму здоров'ї». Я читав Гаельська газети середини XIX століття, так там уроки англійської мови починаються з пояснення «так» і «ні» - їм незрозуміло, навіщо потрібні такі слова. Хоча в Шотландії я ніколи не був, але здається, що знаю в цій країні кожен камінь.
Як я вивчаю мову: спочатку зубрів граматику, слова, в кінці кінців, можна в словнику подивитися. Найважче вчити виключення. Німецький, наприклад, не вивчиш, якщо не знаєш неправильні дієслова. У них адже «немає» завжди стоїть в кінці речення і може повністю змінити його зміст, тому німці ніколи один одного не перебивають. Як в старому анекдоті - у синхронного перекладача запитують: «Чому ж ви не перекладайте?» «Терпіння, я чекаю дієслово». У кожної мови є такі особливості, і їх все необхідно знати.
Вірші може переводити тільки поет. Якщо людина переводить їх погано, то нехай цим не займається. Якщо у нього добре виходить, то, стало бути, він поет. А пише він вірші - питання процесуальний. Мій старший друг Михайло Гаспаров все життя говорив, що ніяких віршів не пише, а після смерті з'ясувалося, що півтора десятка віршів все-таки залишив.
У нас багато займаються теорією поетичного перекладу - і зовсім ніхто не займається історією. Виходить такий будинок, побудований на піску. Береться якийсь один твір, відстежуються його вибрані переклади - і все. В результаті, наприклад, величезна кількість творів відомі в Росії як оригінали, а насправді - переклади. Починаючи з романсу «Поїдемо, красуня, кататися» - це переклад німецького сти-хотворении Шамиссо - і закінчуючи гімном підводників «Ворогові не здається наш гордий« Варяг »...» - це переклад з тірольського поета Грейнца.
Я не включив Нострадамуса в антологію «Сім століть французької поезії», тому що його неможливо перевести. Я досить пристойно читаю по-французьки, але там ні чорта зрозуміти не можу: як хочеш, так і говори.
Ось чому одного поета з іншим порівнювати дуже складно, а одного перекладача з іншим - легко? Переклад складається з двох частин: з того, що строго відповідає оригіналу, і з того, що довелося дописувати, тому що, як сказав Умберто Еко, «переклад - це мистецтво сказати майже те ж саме». Так ось, цього «майже» неможливо навчити.
У мене в кожній країні є улюблений поет, але якщо говорити взагалі, то це Данте. Краще «Божественної комедії» в поезії нічого не написано.
Пора закінчувати з постійними перекладами одного і того ж, потрібно розширювати горизонти. Я став знайомитися з поезією різних країн, з чого виріс сайт «Століття перекладу». По ньому можна з'ясувати, з яких мов вірші перекладені російською, а з яких - ні. Наприклад, я знайшов переклади з 15 слов'янських мов, і вони все є на сайті. Але слов'янських мов в два рази більше - це означає, що інші літератури у нас не освоєні ніяк.
Звичайно, поетичний переклад практично не оплачується, але є правило: добре платять тільки за безкорисливе. Свого часу я перекладав Рембо, і з тих пір його перевидавали раз 20, то ж - з Петраркою. І гроші за них йдуть до цих пір. У нас це називається «робити нетленку». Жити на літературу неможливо, годувати може тільки власна проза, якщо писати два романи в місяць. Я пишу один роман на два роки.
Я не вважаю себе віртуозом в літературі. У чому я, ймовірно, майстер - так це в умінні знаходити людей і те, що їм буде цікаво, - такий літературний звідник. Мені здається, це головне, що я в житті роблю. Ось є Ірина Скворцова-Фещенко. Вона живе в маленькому португальському місті, кандидат філологічних наук, займається у мене на сайті перекладом. Якось вона мене запитала, кого їй перевести, щоб і читачеві було цікаво, і їй самій. Я написав десяток португальських поетів, які не переводилися на російську, в тому числі «португальського Верлена» - поета Антоніо Нобре. Тепер чекаю, коли вона закінчить книгу, щоб швидше відправити в друкарню. Це таке зачарування, така меланхолійна поезія країни, яка втратила світове значення. В першу десятку самих неперекладних слів світу - на кшталт російської «туги» - входить португальське слово saudade. Крім меланхолії, смутку і Сплін воно озна-чає ще і тугу за втратою величі батьківщини, за останнім великому полководцеві королю Себастьяну, який пропав під час битви і, за переказами, колись повернеться - одне слово вміщує в себе стільки, що його і перекладати не треба.