«Ні, поки не можу уявити своє життя без цього міста. Може, коли-небудь і переберуся в мегаполіс, але зараз все моє життя тут ». З Елізабеттою, власницею двох невеликих книжкових крамниць неподалік від головного венеціанського мосту Ріальто, я розмовляю на площі Санті Джованні е Паоло, знаменитої своїми білими левами на фронтоні Венеціанського госпіталю і однойменної готичної церквою, яка є по суті венеціанським пантеоном. Пів на п'яту вечора. О четвертій годині п'ятнадцять хвилин двері всіх венеціанських шкіл розорюються, і звідти назустріч чекав їх батькам висипають діти. Якщо погода хороша, то зазвичай Елізабетта разом із півторарічною Агатою, зустрівши у школи свого п'ятирічного Якобо (він ходить в підготовчий клас), відправляється на найближчу площа, де син ганяє з хлопцями в футбол, а мама базікає з подругами.
Елізабетта і її чоловік Клаудіо, колишній інженер з систем безпеки, - корінні венеціанці. Тепер Клаудіо разом з дружиною займається книжковим бізнесом. Турботи по будинку вони ділять порівну. В обов'язки Клаудіо входить їздити по вівторках на овочевий ринок на Пьяццале Рома (центральний транспортний вузол Венеції) за свіжими овочами, які фермери раз в тиждень привозять з материка. Хоча вставати потрібно було дуже рано, я напросився в попутники. Поки ми стояли в довгій черзі з венеціанських бабусь до торговці зеленню, Клаудіо розповідав про своє життя: «Я закінчив інженерний факультет в Падуї і багато років жив і працював під Віченцою. Велика фірма, керував підрозділом в 500 чоловік, але в якийсь момент так від усього цього втомився, що вирішив пожити спокійно. Повернувся до Венеції і майже відразу ж зустрів Елі ».
На відміну від Клаудіо Елі ніколи з Венеції не виїжджала - вчила російську мову і літературу в венеціанському університеті Ка'Фоскарі, працювала в туристичній фірмі, а потім з трьома подругами відкрила свій бізнес. Справа пішла, через кілька років Елізабетта викупила частки компаньйонок і стала повноправною господинею книжкової крамниці, а з появою Клаудіо відкрила ще одну.
похорон міста
Навантажившись зеленню, ми з Клаудіо прямуємо в його магазин, розташований майже на самій центральній туристичної артерії, що зв'язує залізничний вокзал Санта-Лючія з головною площею міста - Сан-Марко. Час раннє, і вітрини більшості крамниць, кафе і ресторанів закриті глухими металевими жалюзі. Це повністю змінюється вулиць - навіть добре знайомі місця здаються чужими. Зате радує відсутність натовпів, тут це сприймається як диво. Не випадково, який не візьми художній або фотоальбом, присвячений Венеції, в ньому майже немає людей - тільки саме місто, хіба що гондольєри трапляються, але вони, скоріше, деталь пейзажу. Цей «музей під відкритим небом» дійсно задихається від туристів - звичайні жителі відчувають себе тут все менш і менш затишно.
Дон Марко Скарпа, настоятель відразу двох венеціанських парафій - Толентино і Сан-Панталон (у венеціанському єпископаті гостро не вистачає священиків), говорить, що, на його погляд, єдиний спосіб зупинити обезлюдиванию міста - різко підняти податки на нерухомість для тих, у кого житло у Венеції не основне: «Тоді на виручені гроші комуна зможе будувати доступне житло. Інакше скоро в місті нікому буде не тільки піч, а й продавати хліб ».
емігранти
У Венеції їх, за офіційними даними (явно заниженими), близько 3000. Багатьох та емігрантами не назвеш, так глибоко вони інтегрувалися в місцеве життя. Ігор Силич, професор місцевого архітектурного університету IUAV, в 1960-х роках приїхав сюди з Югославії за студентським обміном, та так і залишився. Тепер у нього велика квартира на Страда-Нова - головної туристичної артерії. Крім тих, що живуть в місті, сотні, якщо не тисячі, емігрантів щоранку приїжджають з першими автобусами на Пьяццале Рома і відправляються на роботу - мити посуд в ресторанах, підлоги в готелях. Серед них багато вихідців з Бангладеш. Вони здебільшого спеціалізуються на виготовленні піци. Це важка праця, місцеві на таку роботу, як правило, не йдуть. Великі в місті молдавська і українська діаспори. Жінки в основному доглядають за венеціанськими бабусями, чоловіки зазвичай працюють на місцевих будівництвах. Вихідці з Африки, як водиться, торгують на мостах контрафактним Luis Vuitton, але не тільки. Неподалік від церкви Сан-Симеон Гранде один африканець відкрив майстерню і робить там прикраси з муранського скла.
хліб насущний
Поки що в місцевих булках і круасанами не бракує - в три-чотири години ранку місто наповнює аромат щойно спеченого хліба, який до семи вже розвезуть по булочних і кафе. У пекарнях рідко зустрінеш венеціанця, в основному працюють емігранти - боляче важкий тут працю. Отоварюються місцеві жителі в декількох супермаркетах, які турист не завжди і знайде. Ще є працюючий вранці рибний ринок біля мосту Ріальто (там же працює і овочевий, але він менше того, що на Пьяццале Рома). Риба тут виглядає так, що здається, вона тільки що виловлена в лагуні. Але лише третина товару місцевого походження, більша ж частина привізна - вчорашнього або навіть позавчорашнього улову. Овочі доставляють не лише з континенту, а й з сусіднього острова Сант-Еразмо, кілька сотень жителів якого продовжують займатися фермерством і навіть виробляють вино, але більше для внутрішнього споживання. На північному сході Венеції, поблизу собору Сан-Франческо делла Вінья ( «Вінья» означає «виноградник»), за гратами венеціанського Інституту екуменічних студій видно виноградні лози. Тут теж роблять вино, але церква використовує його для своїх потреб.
Нещодавно були закладені виноградники на сусідньому з Бурано (де виробляють традиційні венеціанські мережива) острові Мадзорбо. Але перший урожай тут буде зібраний тільки через два роки. Втім, в місті вистачає винних лавок, Вінер, де за 2-2,5 євро за літр продається розливне вино з континенту.
Неробочий час
Венеціанські бари і кафе живуть в двох вимірах - вони, як і весь місцевий бізнес, орієнтовані в першу чергу на туристів, а й, як всюди в Італії, є важливим інструментом соціалізації, свого роду невіртуальну чатом, де завжди можна поспілкуватися зі знайомим за склянкою Spritz - місцевого коктейлю з вермуту, білого вина і газованої води. Жителям міста тут роблять значні знижки, що викликає незадоволення багатьох туристів. «Ну і що, - знизує плечима мій венеціанський знайомий, - я їм в цьому ресторані раз сто в році, всюди в світі дали б знижку постійного клієнта».
Головні тусовочні місця венеціанських студентів знаходяться на площі Санта-Маргарита, куди змістилася подалі від туристичних натовпів внутріміська життя. Також популярне молодіжне місце - бар Paradiso Perduto на Fondamenta della Misericordia. Там для своїх вечорами грають джаз студенти місцевої консерваторії.
Але справжня нічне життя, на зразок тієї, що є в Римі або Барселоні, в Венеції відсутня. Та й з розвагами для городян справи йдуть не кращим чином: дискотека на все місто одна-єдина, кінотеатр теж один.
Влітку венеціанці вільний час проводять на Лідо. Це ланцюжок піщаних островів, що відокремлюють Венеціанську лагуну від Адріатики. Сім'я зазвичай орендує на сезон невелику пляжну кабінку, капання. Ціна дуже сильно залежить від місця. На пляжі поряд з «аристократичним» готелем Excelsior можуть запросити 12 000 євро, але є і за півтори тисячі.
За суші і по морю
Клаудіо і Елізабетта вранці, відвівши дітей в школу і сад, відправляються на роботу своїм ходом. Незважаючи на те що по каналах регулярно курсують водні трамвайчики, вапоретто, і для місцевих проїзд на них в шість разів дешевше, ніж для туристів, венеціанці дуже багато ходять пішки - так часто виходить швидше. Човни, всупереч загальним уявленням, мають лише 40% сімей, але їх зазвичай використовують для літніх прогулянок по лагуні і на ті острови, де немає туристів.
Знайти для човна паркувальне місце далеко не просто, і коштує воно недешево - в місяць близько 150 євро. Їм дуже дорожать, і якщо човен не експлуатується чи ні грошей на її лагодження, її все одно тримають там в напівзатопленому стані. Крім стоянки, ніяких інших проблем з човнами немає - для невеликих (до шести метрів) і малопотужних (до 40 л. С.) Судів не потрібно навіть водійських прав.
Туристична голка
У фільмі «Смерть у Венеції» Вісконті місцевий змінювала пояснює головному герою, чому все приховують від того правду про епідемію: «Жителі перелякані, але мовчать - і знаєте чому? Туристи! Ви можете собі уявити Венецію без туристів ?! »Венеція ніколи не була обійдена увагою туристів, але масовий потік захлеснув місто в 1930-х роках, коли Муссоліні запустив між внутрішніми районами країни і узбережжям дешеві« народні поїзда »(treni popolari). Натовпи сільських жителів заполонили Cан-Марко і Ріва делья Скьявони. На фотографіях того часу можна бачити селян, на боці у яких бовтається фляжка з вином або водою - вони були впевнені, що венеціанці п'ють прямо з каналів, куди стікають нечистоти.
З тих пір потік туристів неухильно зростає - якщо 30 років тому їх в рік приїжджало близько 6 мільйонів, то тепер - близько 20.
Марчелло Брузеган в «Незвичайною історії Венеції» про долю міста висловлюється вкрай песимістично - туристи погублять місто.
Професор Венеціанського університету Ігнасіо Музу в книзі, присвяченій стратегії виходу міста з кризи, висловлює точку зору, що основна проблема не туристи, як такі, а то, що велика їх частина - «одноденки». Якби не вони, таких натовпів, таких гір сміття в місті не було. До того ж туристи, які приїжджають на один день, витрачають в місті приблизно вдвічі менше, ніж ті, хто зупиняється в готелях (в перерахунку на добу перебування). Як вирішити цю проблему, поки не знає ніхто, але в будь-якому випадку злізти з «туристичної голки» місто не зможе. Як похмуро зауважив один венеціанець: «Без туризму Венеція помре швидше, ніж з туризмом».
Пожежна охорона
«Ми володіємо унікальним досвідом: ніде в світі пожежні з такими проблемами не стикаються. Я вже не кажу про відповідальність. Тут кожна будівля - музей », - пояснює Маттео, 35-річний венеціанський пожежний, поки ми оглядаємо гараж. У ньому три великі, довжиною близько 10 метрів, пожежники човна. Вони зроблені дуже плоскими, щоб прохід ить навіть під час максимального води під будь-якими мостами. Здавалося б, гасити пожежу в Венеції - справа нехитра, води-то повно. Але Маттео каже, що користуватися морською водою з лагуни дозволяється тільки в самих крайніх випадках, коли немає доступу до пожежних гідрантів, тому що сіль руйнує стіни і меблі. Сам Маттео з Местре, але оскільки пожежних в Італії можуть відправити служити в будь-яку точку країни, йому довгий час довелося працювати в Мілані. Нинішнім місцем роботи він дуже задоволений - до дому всього нічого, та й робота цікава.
Ремесло і бізнес
Елізабетта про проблеми, пов'язані з туріз, особливо не замислюється (тим більше що приїжджі - головні покупці в її книжкових крамницях). Її більше турбує висока вартість оренди приміщень: «Великі бренди люксової одягу використовують Венецію як вітрину. Їм плювати, що їх бутики тут не приносять прибутку. Тому ціна оренди в центрі захмарна, для господарів дрібних магазинів непідйомна ». Цікаво, що 45% всіх орендованих в місті площ належить єпископату, і багатьох обурює, що той дере з орендарів три шкури. Однак дон Марко Скарпа вважає, що у церкви немає іншого виходу: «Ви тільки уявіть, скільки коштує ремонт всіх цих храмів, реставрація висять в них шедеврів. А адже прихожан, а значить, і пожертвувань, дуже мало ».
Директор меблевого магазину Луана, з якої я розговорився в кафе, вважає, що гріх скаржитися на високу оренду за такої великої кількості клієнтів. «Біда венеціанців в тому, що вони розбещені туристами. Ми стали поганими бізнесменами. Спробуйте дати венеціанцеві в управління готель в будь-якому іншому місті - ви побачите, як швидко він розориться ».
Важко сказати, чи так це насправді. Наприклад, вироби традиційних ремісників, на відміну від масової продукції, не можуть коштувати дешево.
Місто як може намагається зберегти традиційний ремісничий бізнес. Для цього в районі Джудекка навіть створено «ремісничий квартал», quartiere incubatore. Я прийшов сюди спеціально, щоб поговорити з Руджеро Торрі, знаменитим майстром, який робить металеві S-образні носові частини гондоли - dolfi n, що стали свого роду символом Венеції. Руджеро я не застав, але в майстерні мені сказали, що dolfi ni він вже давно не займається, перейшов в основному на металеві полки. Це загальна картина: за останні 30 років число традиційних ремісників зменшилася вдвічі. Правда, якісь ремесла піклуванням муніципалітету, навпаки, відновлюються. У центрі туристичного життя, на площі Санта-Маргарита, недавно відкрилася лавка традиційної венеціанської кухні Mi e Ti. За прилавком господар - літній іранець, колишній архітектор. Він каже, що дозвіл на відкриття кебабних або піцерії місто більше не дає, але якщо ти готовий робити традиційні венеціанські страви: смажену рибу, polpette di carne, або кільця кальмарів - ліцензію отримати дуже легко.
На півночі міста, всього в 250 метрах від собору Сан-П'єтро, знаходиться мало кому відомий острів Чертоза, теж частина Венеції. Розташована на ньому міні-верф, а також школа навігації Vento di Venezia. Це один з рідкісних прикладів успішного і нетуристичного венеціанського бізнесу.
Субота. Площа Санта-Марія Формоза. Я допомагаю Елізабетта дотягнути тюк з непотрібними речами до будівлі місцевої парафії. Це щось на зразок районного клубу. Тут працюють недільна школа, різного роду гуртки. Речі потім роздадуть бідним. Розпрощавшись з нею, вирушаю бродити по місту. На площі Сан-Лоренцо поважна дама вигулює своїх кішок, їх не менше десяти. Поставивши ноутбук на венеціанський колодязь, pozzo (вони вже багато років закриті), молода людина читає свій Facebook - по всій Венеції працює бездротовий Інтернет, і кожен член комуни має до нього безкоштовний доступ - так зване Cittadinanza Digitale, цифрове громадянство. Прекрасне місто і дуже зручний для життя, у всякому разі, за нашими російськими мірками.