----
Добре старіти разом? Де, я, прочитала цю думку, може бути, у Мішеля Монтеня. Та яка різниця. Адже те, що ми присвоюємо так відразу, у кого-щось - не чуже. Воно давно зріло всередині і тільки чекало поштовху ...
А, коли ми зустрілися, мені ставало все образливіше за роки самотності, за юність і зрілість без твоїх обіймають рук. Ні, життя розумніші за нас. Вона посилає нас назустріч один одному і точно розраховує, точку перетину наших шляхів. Зараз ще рано, ще трохи ... пора!
Як вона підготувала нас обох, попередніми долями нашими до того радісного занурення в тепле море нашої зустрічі ... Не скажу про тебе, але я - ще б трохи, і не витримала б. Ні, я вірила, твердо вірила. Що мені давало таку впевненість? Вона співала в мені, надавала грацію рухів, оживляла очі. Я пам'ятаю трохи здивоване увагу до мене оточуючих в той останній рік перед нашою зустріччю. Я вірила, але коли на речовому ринку, де доводилося підробляти під палючим сонцем, від якого не охороняв коротенький металевий навіс, починала підходити нудота, коли нав'язливе чоловічу увагу в черговий раз оголювало, суто практичну сутність. Коли в черговий раз прокидалася після болісно-даремних поневірянь і пошуків - кого? чого? - такі нав'язливі сни ... Коли ...
А, що було б, якби я була з тобою з самого початку? Колись ти кинув: «А, може, так краще ...». Я, ні, не образилася, здивувалася. Тепер зрозуміла…
У ті роки, що було зі мною в ті роки? Якби, я зустріла тебе до заміжжя ... Тоді, напевно, все в моєму житті склалося б по-іншому. Мій світ закрутився б навколо тебе, навколо нашої любові. З тобою - не було б спів-існування двох чужих в одній квартирі, відчуття відсутності опори, догляду в роботу, в дисертацію. Не було б ... напевно, не було б моїх віршів. Навіть, напевно.
Адже це воно, самотність, вело мене за руку в Поезію. Простягало ночами гілки в моє вікно, поглиблювало в філософську і езотеричну літературу. Зрозуміти, чому так важко, так важко - і це не кінчається? Навіщо носити в серці, в тілі такий океан ніжності - ні для кого? Напруга бажання по дротах самотності. Замикалося в ланцюг, замикалося на мені самій. І відмикає, відкривало, розмивало прохід для віршів. У них - і питання і відповіді. Спочатку, більше спроби відповідей, швидше за наївні, ніж професійні. Спроби розради, пошуки сенсу. Переконати себе, що ці ніжні руки, це особа, яка старіє ... старіє ... ця гра для одного глядача - себе - що все це має сенс. Як там по Франклу, найважче знайти сенс у стражданні.
Так, яке це страждання? Справді, чи не концтабір адже! Ну, подумаєш, самотня баба, он, скільки їх на просторах нашої Батьківщини ... Сама ж захотіла розлучення, і без жодного приводу. І все-таки, як важко починати старіти не в колі домашніх, поруч з люблячим чоловіком, а, болісно усвідомлюючи - ніхто, ніколи не любив тебе по-справжньому. Ні, не тільки сьогодення і майбутнього - немає минулого ...
І, спалює лихоманка - а, може бути, ще встигну? Може завтра?
А, коли він захворів, а жив він тоді вже в будинку цієї дівчинки, разом з її батьками, - його потягнуло додому. «Хочу додому», - переказувала вона тобі його слова. І ти думала, як неміцно і крихке щастя цієї дівчинки, як тягнуть його ще темні нитки до тієї, залишеної, глибоко нещасній жінці. Але, дівчинка перемогла. І ти побачила їх знову, вже після реєстрації, сяючих, однакових, ніби і немає цих двадцяти з пристойним хвостом років. І справді, «кожному чоловікові стільки років, скільки жінці, якій він близький».
Як вони будуть старіти? Це непередбачувано ... Бувають щасливі пари, незалежно від співвідношення вікових груп. Хочеться вірити, їм буде добре старіти разом.
А нам? Ні, дитини вже не народити від улюбленого, пізно. Тільки старіти разом - і це вже велике щастя. Як це - старіти разом? Це намагатися хоч трохи прикрасити життя іншої людини, це допомагати переносити хвороби? Як хочеться бути красивою - для нього, тільки для нього! Просто йти поруч, просто триматися за руки.
Тепер, коли кожен навчився жити один, знову ставити на карту все - звикати до щастя удвох. У цьому жорстокому світі, який відносить найулюбленіше. Нерозсудливість або мужність? Або за. мужність. Єдиний, правильний вибір.