Якщо раніше село годувала місто, то в нинішній Росії все навпаки: продукти для жителів вмираючих сіл збирають жителі Москви, а потім волонтери розвозять їжу в різні регіони країни. Кореспондент «Газети.Ru» побував в декількох селах Тверської області, щоб своїми очима подивитися на те, як виживає російське село.
Напередодні Дня Перемоги в соцмережах гаряче обговорювалася столична акція зі збору продуктів для російських сіл. Сама необхідність продуктових пожертвувань в країні, де з-за антісанкцій щотижня знищуються тонни їжі, викликала у людей відчуття фрустрації. Хтось дивувався: «Як може селах не вистачати продуктів? Адже села самі повинні їх виробляти! »Хтось помічав, що
«В нормальних країнах село місто годує, а не навпаки».
А хтось просто прийшов в сад «Ермітаж», де розташовувався пункт прийому продовольства, з пакетом їжі. Завдяки цим людям за два дні вдалося зібрати 5,5 тонни продуктів, які згодом розвезли нужденним сім'ям в різних районах Тверської області. На запрошення Фонду продовольства «Русь» - організатора акції «Продукти в села» - «Газеті.Ru» вдалося взяти участь в доставці однієї з останніх партій їжі, призначеної для жителів Удомельского району.
«У США діють 250 банків їжі, в Канаді - 320, а в Росії - лише один, наш», - розповідає директор з комунікацій «Русі» Анна, поки ми їдемо по Ленінградському шосе. Слідом за її кросовером слід завантажений продуктами мікроавтобус, за кермом якого сидить відомий волонтер Сергій Мельник - він займається допомогою дитячим будинкам, інтернатам і неблагополучним сім'ям вже майже десять років. У нашій колоні також присутні знімальна група одного з федеральних каналів і представники великого ресторану швидкого харчування, який брав участь в продуктових пожертвування для жителів села.
ми проїжджаємо повз грізної Калінінської АЕС - моторошний ефект від неї посилюється ще і тим, що в міру наближення до неї погода псується все більше,
починає дути вітер і накрапати дощ.
«У наших людей закладено, що село має годувати місто, хоча це не так вже років двадцять з гаком. Тут все дуже плачевно. Одна ферма на весь район: молоко, сир, масло, - розповідає Ксенія якраз в той момент, коли дорогу нам перепиняє стадо корів. - Села у нас просто вимирають. Ми знаходимося між Москвою і Пітером, але наша область найнещасніша ». Анна заперечує: «Коли ми їздимо в Смоленську область, нам там кажуть, що їх область найнещасніша».
Чому ж люди залишаються в селах? Просто не можуть звідти виїхати, упевнена Ксенія:
«Не кожна людина може зірватися і поїхати кудись. У нас село не виховує людину, яка була б ініціативним.
Та й місто теж ... »У удомля, за її словами, останнім часом також стало гірше з роботою:« Скорочення великі йдуть. Людей звільняють з атомної станції - йде оптимізація ».
В останній раз Ксенія брала участь в доставці подарунків ветеранам на 9 Травня. Разом з нею до пенсіонерів їздив священик з місцевої парафії РПЦ: «Коли ми їх розвозили, одна 96-річна пенсіонерка голосила:« Батюшка, добре, що я вас побачила, думала, що не доживу ». Плакали всі, і я в тому числі ».
Школярі з села Ряд поспішають додому
Колона з автомобілів зупиняється біля обшарпаного будинку, виконаного з натяком на конструктивізм. Це клуб, де повинна відбутися роздача їжі. Поки волонтер Мельник витягує пакети з їжею, а телевізійники і ресторатори уважно стежать за цим процесом, я прослизають всередину.
У головному залі по периметру сидять близько 30 осіб - в більшості своїй це матері-одиначки з трьома-чотирма дітьми, в тому числі грудними. Всі присутні одягнені святково, як ніби прийшли на дитячий ранок, з колонки зі сцени голосно грає зарубіжна попса. Я в своєму піжонському червоному бомбера відчуваю себе недоречно і ловлю косі погляди двох хлопців - єдиних підлітків в залі.
Клуб, де відбувалася роздача їжі
Сам процес роздачі їжі чимось нагадує «Поле чудес», якби ведучий не отримував їжу, а дарував її учасникам.
Кожна сім'я виходить по одному до Ксенії, та зазначає їх у списку і вручає пакет з їжею. Всього для сімей з Ряду було заготовлено 11 наборів, всередині кожного з них макарони, крупи, каші, масло, чай, консерви, а також солодке - вафлі, зефір або шоколад.
«Це хороша акція, яка потрібна людям», - каже мати трьох дочок, тримаючи в одній руці пакет, а в іншій - власне чадо. На питання про те, чи вистачає їй продуктів в принципі, вона відповідає: «Слава богу, що у нас з продуктами все в порядку, просто приємно, що хтось піклується про багатодітні матерів». Втім, жінка, як і все матері, які отримали заповітні пакети, йде на розмову неохоче і помітно поспішає - в залі їй довелося просидіти кілька годин в очікуванні допомоги з Москви. Клуб порожніє буквально протягом півгодини.
Село Коскова, наш наступний пункт призначення, за словами Ксенії, оживає тільки влітку, коли приїжджають дачники з Петербурга і Москви. На відміну від Ряду, ніяких цегляних будівель тут немає - тільки дерев'яні хати, деякі з них сильно похилені, а деякі і зовсім зруйновані. На в'їзді в село нас зустрічає керівник місцевої ветеранської організації Сергій Федорович - підтягнутий чоловік років 55, який зголосився бути нашим «гідом».
Він пропонує для початку відправитися до ветерана Антоніні Єгорівні ( «вона дуже товариська, вам все розповість»). У пенсіонерки не залишилося нікого, крім одного-єдиного сина, та й той вічно в запої.
У селі він отримує зарплату 1,5 тис. Рублів, тому з алкоголю воліє настоянку глоду
(Вона коштує всього 20 рублів за пляшку).
Умови життя ветеранів до війни і зараз змінилися несильно: той же колодязь у дворі, сортир, дров'яна піч. Будинок Антоніни Єгорівни сторожить собака: щоб вона не напала на гостей, її любовно обіймає пропитий до синяви чоловік, судячи з усього, той самий син.
У будинку пенсіонерки сильно накурено і темно - на всю хату тільки одна лампочка Ілліча в центральній кімнаті, в інших світло надходить з вікон.
Інтер'єр будинку Антоніни Єгорівни
Сама Антоніна Єгорівна начебто не вписується в цю обстановку зневіри і розрухи: пенсіонерка активна і усміхнена, по ній видно, що вона щиро рада приїзду гостей і пакету з їжею (ще невідомо, чого більше).
«Спасибі, що не забули! Я вас тепер згадувати буду! - голосить пенсіонерка. - Ми тут всім не потрібні стали. Нічого і нізвідки нам не приходить. Голова колгоспу навіть з Перемогою не поздоровив, а я адже там все життя пропрацювала! Але Путіну спасибі. Путін і Медведєв хоча б прислали грошей за Перемогу. Пенсію додали на 80% за те, що ми ветерани ».
Від розмов про насущне пенсіонерка швидко переходить до спогадів про Другу світову. Коли почалася війна, Антоніна Єгорівна була ще підлітком. «Окопи копала, ліс відвозити відправляли.
З 13 років на окопах була вже. Принесли повістку, ось я і пішла.
Все доводилося робити вручну, машин не було. А потім 62 роки в землі без вихідних і відпускних », - згадує вона.
На своє нинішнє життя пенсіонерка не скаржиться, про сина говорить так, як ніби він і не п'є зовсім, а, навпаки, допомагає по дому, доглядає за нею і навіть миє. Коли ми виходимо з дому і в останній раз бачимо цього неохайного людини, на це невідповідність звертають увагу Ксенія та Сергій Федорович:
- Яка мати зізнається в тому, що її син алкаш?
- Так ніяка. Вони і самі-то не визнаються в цьому. Мені вони говорять: «Та ти п'єш не менш, ніж ми!» Гаразд ще тиждень, але пити місяцями, як вони, я точно не можу (сміється).
- Він хоча б намагався кинути?
- Так, але його кохана не дає: він одного разу не пив місяць, але потім через неї знову зірвався.
За цією розмовою ми під'їжджаємо до іншого, трохи більше чистого будинку неподалік. Там проживають пенсіонерка Надія Семенівна і її дочка Марина, яка самотужки виховує двох синів. У Марини серйозне онкологічне захворювання, тому доля її дітей знаходиться під великим питанням, каже Ксенія.
Під час війни Надія Семенівна перебувала на окупованих територіях, однак у неї немає жодних документів, здатних це підтвердити. А значить, немає і відповідної пенсії.
За неї в основному говорить дочка. У тому, що у Надії Семенівни є якісь проблеми з документами, Марина не визнається. Стверджує, що це неправда і все у неї в порядку: «Хороша пенсія, нам нічого не бракує. До того ж вона отримує надбавку як багатодітна мати. 19 тис. На місяць - це добре. А так у нас є моя зарплата плюс мамина пенсія, до того ж є своє господарство ».
Надія Семенівна, її дочка Марина і один з її синів
Через школи з'являється запит на інші послуги - наприклад, якби не дитячі травми, вже давно закрився б травмпункт ».
Про свою маму Марина каже обережно - ймовірно, щоб не викликати у неї зайвого занепокоєння: «Вона пекла хліб, готувала їжу ночами, адже вони під фашистами були. Мама каже, що вони ховалися в підвал, щоб не забрали в табори ». На цьому подає голос Надія Семенівна: «Нас водили в сарай, показували, як російських джгут. Якщо дізнавалися, що допомагали партизанам, спалювали все село », - вимовляє пенсіонерка, і на очах у неї навертаються сльози.
Працівниця місцевої пошти і волонтер Сергій Мельник
Неподалік від пошти розташовується місцевий магазин. Незважаючи на те що він стоїть в такій глушині, ціни в ньому на рівні столичних універмагів:
гречка за 82 рубля, банку коли за 48 рублів, пачка чіпсів за 106 рублів. Там же можна купити предмети гігієни і навіть «Потрійний одеколон», духи «Наш Крим» і «Все шляхом» із зображенням вежі Кремля на тлі триколора (вони найдорожчі - 80 рублів).
За словами продавщиці, магазин працює з 9 до 19 без вихідних. Найбільше селяни купують хліб, ковбасу, горілку і пиво. У кращих традиціях «Перехрестя» і «Сьомого континенту» в магазині продають товари «по акції» - в основному це консерви та інші недорогі продукти.
Закінчивши вивчення асортименту, ми прямуємо до наступних сім'ям, які чекають на допомогу з Москви. «Коли я був депутатом місцевого розливу, домігся того, щоб відреставрували бібліотеку», - говорить Сергій Федорович, вказуючи на будівлю поряд з пам'ятником героям ВВВ. Дружина Сергія працює завідуючою бібліотекою: «Тепер це єдине місце, де я можу зібрати ветеранів. Воджу їх агітувати за «Єдину Росію» сюди ».
Культурний центр Коскова - бібліотека
За словами пенсіонерки, разом з чоловіком вони 40 років прожили в Ризі, народили там дочка, але потім повернулися в Росію. Дочка зараз працює в удомля, а вони залишаються в Коскова. Живуть вкрай бідно (в їхньому будинку ще темніше і брудніше, ніж у Антоніни Єгорівни), але не скаржаться нам на це, зате в фарбах описують, як одного разу до них в будинок проліз циган. «У нас в гаманці лежало 500 рублів, а він вкрав 300», - нарікає Марія Федорівна. Продовжуючи дякувати нас, вона ледве стримує сльози і все просить нас сісти і випити чаю, нам доводиться ввічливо відмовлятися: сонце вже починає сідати за обрій, і нам треба поспішати.
Попереду у нас було ще кілька сіл, але в підсумку було вирішено залишити продукти на складі в удомля, щоб їх розвезли місцеві активісти. Поки ми розвантажували важезні коробки і мішки з їжею і тягали їх на склад, мені згадалися слова Анни про те, що у Фонді продовольства «Русь» в основному працюють дівчата. Як вони впоралися з таким важким вантажем, мені як і раніше незрозуміло.
У розмові зі мною
волонтер Сергій запропонував відправляти в села екскурсії з дітьми, щоб вони бачили, в яких умовах змушені жити ветерани та багатодітні матері з глибинки
( «Після такого вони починають вести себе як шовкові»). Мені ця ідея здається надмірною, але я б із задоволенням запросив в Ряд і Коскова в.о. губернатора Тверської області Ігоря Рудень - раніше він обіймав посаду директора департаменту агропромислового комплексу уряду Росії, тому йому, напевно, буде цікаво подивитися, як АПК «розвивається» в його власній області.
Також на товариських селян, яким вирушили продуктові пожертвування москвичів, було б цікаво подивитися співробітникам місцевого Россільгоспнагляду і митниці, знищили понад 120 тонн контрафактних груш, яблук і салату, півтонни санкцій свинини і шинки, а також 1,6 тонни продуктів, якими хотіли нагодувати спортсменів і глядачів московського етапу німецьких автогонок DTM.
Нарешті, не завадило б відправити в Тверську область білосніжні вантажівки з гуманітаркою, які регулярно їздили в Донбас допомагати місцевим жителям, які опинилися втягнутими у війну. Для деяких тверичан така допомога була б не менш корисною, тим більше що багато хто з них вже давним-давно пережили набагато страшнішу війну. Тільки ось їхнє життя з тих пір особливо не покращилася.