Коли знаходили ми мертву птицю,
Мертву птицю з російських полів,
Галку, ворону або синицю,
(Але, частіше, це був горобець),
Те гри кидали і звали друзів.
Колька, Володя, Серьога, Антей, -
Поспішали ми все на пустир за сараї,
І правили тризну і слухали граі,
Тих птахів, що ще не закінчили днів.
А співали вони, що ми все вмираємо,
Але смертю не загальною, але смертю своєї.
Ті, хто поменше, - в долонях тримали
Тушку вагою з засушений лист,
Смерть - це найкращий таксидерміст,
А ті, хто постарше - могилку копали,
Лютики рвали, скляшку шукали.
А кострища на звалищі курили ялин.
Здавалося, ховають не птахів, але людей.
І ось, розкопавши поглиблення в грунті,
Клали туди, що склав крила,
Присипали дерном, а зверху - квіточки,
І притискали осколком скла,
А вітер, перебираючи чубчика на рядки,
Немов шепотів нам: весна померла.
Коли б собі городив мавзолей,
То зробив би так само, як робили птахам.
Я думаю, це краще, ніж силкується,
Класти піраміди і лити бронзулей.
Колька, Володя, Серьога, Антей, -
Стояли ми все кругом свіжої могилки,
Чи не капали сльози, не здригнулися жилки,
Але діставався недопалок Бете,
Знайдений разом з осколком пляшки,
(Крізь цей осколок дивилися на сонячне світло),
Запалювали вогонь і в затяжку курили, потилиці
Картали вітру, і читався як Новий завіт,
Уривок - інший некрологів з рваних газет,
Де, навряд зі скорботою, - герої останніх днів,
Так деянья апостолів - вести з озимих полів.
Колька, Володя, Серьога, Антей, -
Можливо, не плакали ми, тому що грали.
Можливо і смерть - лише мистецтво красивих помин,
Але, коли ми тварин і птахів в землі хоронили,
Частинку себе залишали ми в дёрне могил.
І, поступово, ми самі себе - розгубили.
І стали банальні, безкрилий свій правимо почин.