У коротких оповіданнях А. П. Чехова часто вміщуються цілі людські долі. Всього кілька сторінок тексту, а читачеві здається, що він прочитав цілий роман, - стільки він отримав вражень і стільки перед ним встало питань, які потребують глибоких роздумів.
Такий розповідь Чехова "Іонич". Прочитавши його, мимоволі задаєшся питанням: хто винен (або що винувато) в тому, що молодий, повний сил і життєвої енергії Дмитро Старцев перетворився в Іонич? Наскільки виняткова або, навпаки, звичайна історія його життя?
Якщо говорити про протистояння головного героя навколишньому середовищу, то його можна порівняти з головним героєм іншого твору - Чацький з комедії А. С. Грибоєдова "Горе від розуму". Так само, як і Старцев, Чацький опинився в чужому йому оточенні. Але, на відміну від чеховського героя, Чацький був спочатку впевнений у своїй перевазі над цим середовищем і постійно викривав її в своїх монологах. Він покинув цю середу оббрехав, але не зломленим і тільки зміцнилися в своїх переконаннях.
У Старцева ж немає початкового неприйняття цього середовища. Навпаки, коли він вперше з'являється в "самому талановитого" будинку міста С. все там здається йому приємним або, принаймні, цікавим. Звичайно, в якийсь момент він відчув роздратування проти людей, з якими йому доводилося спілкуватися. Він зрозумів, що з ними нема про що говорити і що їх інтереси обмежені їжею і порожніми розвагами. Їм чуже все нове, а проблеми, які хвилюють все людство, недоступні їх розуміння (наприклад, як це можна скасувати паспорта і смертну кару?).
Спочатку Старцев намагався протестувати і проповідувати свої ідеї ( ". В суспільстві, за вечерею або чаєм, казав про те, що потрібно працювати, що без праці жити не можна"). Однак в суспільстві монологи Старцева відгуку не зустріли. Всі залишилися байдужі до його світогляду і лише нагородили дивним прізвиськом "поляк надутий" (але, на відміну від Чацького, божевільним не оголосив).
Грибоєдов показує у своїй комедії тільки один день головного героя, а в оповіданні Чехова вміщується все життя Старцева.
У перших трьох розділах Дмитро Старцев молодий, у нього цілком певні наміри і прагнення. Він безтурботний, сповнений сил, йому нічого не варто після роботи пройти дев'ять верст пішки (а потім дев'ять верст назад). Як всякий молодий чоловік, він чекає любові і щастя. Спочатку він і не здогадується, в яке суспільство потрапив. Гостроти Івана Петровича, роман Віри Йосипівни, гра Котика на роялі, трагічна поза Пави здаються йому досить оригінальними. Правда, спостережливість підказує йому, що гостроти ці вироблені "довгими вправами в дотепності", що в романі йдеться "про те, чого ніколи не буває в житті", що гра Котика одноманітна, а ідіотська репліка Пави виглядає як обов'язковий десерт до звичайній програмі.
Йде час, а в родині Туркіна нічого не змінюється. У першому розділі Туркини показують гостям "свої таланти весело, з серцевою простотою", і в п'ятому розділі Віра Йосипівна читає гостям свої романи "як і раніше охоче, із серцевою простотою". Не міняє своїх жартів Іван Петрович, а нескінченно повторювана репліка Пави здається вже абсолютно безглуздою. Поступово всі ці "таланти" починають викликати у Старцева роздратування.
При цьому не можна забувати про те, що сім'я Туркіна дійсно найталановитіша в місті. Виникає питання: які ж всі інші? А решта теж живуть за встановленою програмою: "День та ніч - доба геть, життя проходить тьмяно, без вражень, без думок. Днем нажива, а ввечері клуб, товариство картярів, алкоголіків, Хрипунов. "
І ось до кінця оповідання сам Старцев перетворюється на щось скам'яніле ( ". Не людина, а язичницький бог"), що діє за строго певною програмою. В останньому розділі описується те, що Іонич (тепер все його називають саме так) робить день у день, з місяця в місяць, з року в рік. Кудись випарувалося все живе, що в ньому було. Замість пошуків щастя його тепер хвилюють покупка нерухомості, повагу оточуючих. Цікаво, що Туркини залишилися на тому ж рівні вульгарності, а Старцев опустився ще нижче, на рівень обивателя "тупого і злого", про який він раніше говорив з таким презирством. Такий підсумок його існування: "Ось і все, що можна сказати про нього". Так що ж було початком такого перетворення? В який момент почалося це рух по похилій площині? Чи можна було йому запобігти?
Першою сходинкою стала невдача в любові. Дійсно, за все життя "любов до Котику була його єдиною радістю і, ймовірно, останньою". Старцев не дуже добре робить пропозицію і отримує відмову. А може бути, відгукнись Котик на його любов, їх життя склалося б інакше. Однак Котик відкидає Старцева, тому що сама прагне до більш високої мети, ніж життя зі звичайним, невиданий людиною.
Минув час, і Котик зрозуміла, що жила не по тій програмі: "Тепер все панянки грають на роялі, і я теж грала, як все, і нічого в мені не було особливого; я така ж піаністка, як мама письменниця ".
Виходить, що герої знову говорять на різних мовах. Тепер Котик схильна ідеалізувати Старцева, але вона марно чекає від нього почуття у відповідь. Перетворення Старцева в Іонич майже завершилося, його вже безнадійно "засмоктала" життя обивателя.
Так, оточення зробило свою справу. Але де ж був сам Старцев? Адже йому було дано все, щоб жити нормальним, корисною життям. Однак він не зміг чинити опір вульгарності і міщанства, і у що ж він перетворився? Його здолала жадібність, горло запливло жиром, він самотній, живеться йому нудно, радощів в житті немає і більше не буде.
Чехов як ніби закликає всіх читачів вірити в свої сили і боротися з перетворенням в Іонич, навіть якщо надії на успіх в цій боротьбі майже немає.