Чесно кажучи, про існування Тото Кутуньо я згадував лише в тих рідкісних випадках, коли моя дружина, родом з Новосибірська, в нападі ностальгії затягувала гімн місцевої КВНівської команди - пісню "Корінний сибіряк" на мотив кутуньовского хіта "Істинний італієць":
Живе в тайзі суворою над барлогом прямо-прямо.
Це "прямо-прямо" на місці кутуньовского "п'яно-п'яно" розчулювало мене особливо. Я і думати забув про те, що за часів нашої ранньої юності була в Росії мода на італійців, - справді, стільки інших мод пережили ми за цей час, такий культурний - і не тільки культурний - шок огріває нас по голові мало не щорічно ... і тут раптом Кутуньо - і де? У Ростові! Що він забув в Ростові? Або, як той італієць-футболіст Гарінча з анекдоту, що погоджується тепер вже грати за склянку насіння, - готовий виїжджати за першим запрошенням і ще доплачувати? Зрештою, Ростов чудове місто, але з Мілана, де мешкає Тото, його навряд чи видно ...
- Вітя, а Кутуньо-то приїжджає?
- Ти знаєш, як не дивно, так.
- Але він буде справжній?
- Цього не знає ніхто. Сам розумієш - до концерту про це судити важко.
- Ну так я прилечу! - осяяло мене. - Якщо він справжній, я зроблю з ним інтерв'ю, а якщо несправжній - я напишу про те, як підроблений Кутуньо три години дурив ростовських жінок.
Єдиний великий недолік фотографа Бурлака - досить безневинна манія, що сформувалася ще в дитинстві: він дуже любить залазити на будь-який дах і робити фотографії звідти. Одного разу він заліз на одну пітерську дах (я чекав його на горищі) і пробув там рівно годину, так що я вже прокляв все на світі, представляючи його розбризканої по двору, але з'ясувалося, що він просто уполз на череві в сусідній квартал і там збудував чудовий кадр з водостічної трубою. Тоді я поклявся ніколи і нікуди більше не їздити з фотографом Бурлака, але вже через тиждень ми разом летіли в Барнаул.
- Жми, тисни! - кричав на Купинського Серпіонов, який сам увійшов в азарт: чи жарт, раз за інтерв'ю Кутуньо їдуть з Москви - чим чорт не жартує, може, він знову в моді. Так ми його затамувавши на "Ехо" і зробимо ексклюзив! У Серпіонове завирував здоровий журналістський азарт, і купинських, який заступив на посаду комерційного директора всього місяць тому, тиснув щосили. Він обіцяв "Донтабаку" спочатку згадка, потім абзац в нашому інтерв'ю, потім ексклюзивну зйомку фотографа Бурлака. Коротше, напередодні мого приїзду в компанії, мабуть, були вже впевнені, що я їду писати виключно про "Донтабак", який я, до речі сказати, дуже ціную за однойменні темні сигарети з доннічком.
Після приїзду ми затишно розташувалися в кабінеті Серпіонова, випили його улюбленого зеленого чаю, завареного фірмовим способом, і стали чекати, коли привезуть Кутуньо. Серпіонов начальственно викликав свого комерц-директора, і погляду нашого постав молодий, носатий і ще більш хитрий чоловік з виразом очей доброзичливим і шахраюватим: відчувалося, що цей зуміє наколоти будь-якого, однак, виконає всі з таким артистизмом і задоволенням, що наколотий ще залишиться задоволений .
- Хлопці, він прилетів, але остаточну відповідь буде через годину, - з порога заявив купинських. - Поки йдіть обідати, потім повертайтеся, і він нас прийме.
У Ростові було плюс п'ятнадцять, вражаючі місцеві дівчата ходили в легких курточках, біля центрального парку торгували біжутерією і виробами місцевих промислів, і фотограф Бурлак, зазвичай найбільше заклопотаний професійними проблемами або їжею, з приємністю мружився на сонце.
- Ну його на фіг, Кутуньо, - сказав він, та й насититься на круглому обличчі. - Нажертися б.
Коли через годину, нагулявшись і з'ївши кіло мандаринів, ми повернулися на "Ехо", Кутуньо все ще не дав жодної відповіді, і купинських прискорено прокручував весь ланцюжок, тюкая по "Донтабаку" з завзятістю божевільного дятла. Серпіонов перебував у відчаї від того, що йому нема чим зайняти московських гостей. Ростовське гостинність гідно прислів'я.
- Готово! - закричав купинських, вриваючись в кабінет начальника. - Він протягом години буде приводити себе в порядок в салоні краси "Космос"! Це через два квартали звідси, біжимо. Там, поки його будуть причісувати, він погодився відповісти на п'ять-шість питань ...
- Конкуруюча організація? - запитав я, задихаючись.
- Так бач, - зніяковів купинських. - Тут такий піднявся кіпеж через вас ... все подумали, що раз ви з самої Москви летите за ним - треба його терміново відловлювати. Я сказав Люська Бородіної. а Люська Бородіна сказала на Донтре, а Донтре розповів ще однієї телекомпанії ... в загальному, тут вже хвіст.
Хвіст вирував, обговорював перспективи, юрмився, штовхався і з'ясовував, хто головніший.
Миттю вкрутити в натовп колег і вибираючи місце, з якого найзручніше було б записувати Кутуньо, я кілька випустив з уваги фотографа Бурлака, який, скориставшись безвладдя, негайно забрався на козирок салону краси "Космос" і прицілився звідти об'єктивом на автостоянку, куди повинні були привезти Кутуньо. Довгі ноги фотографа Бурлака бовталися над головами схвильованої преси.
Тото очікувався через півгодини. Для святкування прийдешнього Жіночого дня і для загального пом'якшення вдач господиня салону, чарівна жінка на ім'я Ольга. запросила нас усіх до себе в кабінет. Там вже розливали донське напівсолодке шампанське. Люся Бородіна з Донтре виявилася жінкою з величезними очима, тонким станом і мелодійною мовою. Донський ніс з характерною горбинкою доконав мене. Люсю супроводжував меланхолійний оператор, який пити відмовився: він вартував Кутуньо біля входу, обмінюючись професійними репліками з фотографом Бурлака. Біля входу юрмилися майстрині "Космосу" - теж, треба зауважити, не позбавлені достоїнств.
- Так він старий, - говорила одна. - Ми його і не дізнаємося зараз.
- Нічого не старий. Шістдесят два для італійця не вік.
- Шістдесят два-а-а, - розчаровано протягнула найсимпатичніша.
- Геть! Геть! - запищали вони хором. Ми не встигли випити по другій і прямо зі склянками висипали на їх захоплений писк. Фотограф Бурлак гарячково клацав на своєму козирку. Господиня салону на повну гучність врубав магнітофон, і звідти понеслося:
- Лашьяте ми канта-арі!
Тим часом з білого "Мерседеса", в якому повинен був знаходитися Кутуньо, вийшов високий товстий вірменин (половина Ростова, як відомо, належить саме до цього гордому племені) і пройшов в салон, де йому з ранку було замовлено крісло. Вірменин хотів манікюр, це зараз дуже модно.
Кутуньо в магнітофоні заткнув, ми повернулися в кабінет господині "Космосу", і купинських жестом фокусника дістав з піджачного кишені фляжку коньяку. Незабаром я вже навчив весь салон "Космос" пісні "Корінний сибіряк". Російські люди взагалі здружується швидко, особливо на півдні. Тонкий стан Люсі Бородіної тріпотів під моїми пальцями. Оператор зайшов і взяв дві склянки: один спорожнив сам, другий відніс фотографу Бурлаку. Бурлак вже зробив з козирка кілька панорам міста і подружився з десятикласницею, яка мешкала безпосередньо над салоном. Вона спустила йому бутерброд, він зробив її портрет - вид знизу.
- Ну, це на годину, - гірко сказала Люся Бородіна. - Я наших знаю: раніше його не випустять. Ще зможе співати, коли налопаться ...
До концерту залишалося півтори години. Разом з нами пили вже всі дівчата салону. Однією з них прийшла в голову щаслива думка причесати Купинського, і Купинського, незважаючи на його крики, причесали. Після другої пляшки коньяку, яку все тим же рухом фокусника витягла вже одна з дівчат, я теж втратив усяку волю до опору. Незабаром всі журналісти вже сиділи по кріслах, а дівчата в очікуванні Кутуньо працювали над нами. Я вже не думав ні про яке розвороті, а просто насолоджувався дотиками дівчини Юлі. яка зачесати мої патли тому, забрала їх в хвостик, і через півгодини я був практично не відрізняється від індіанця Джо. Коли я вийшов з цієї нірвани і озирнувся, до концерту залишалося сорок п'ять хвилин, а Купинського в околицях не було - він пішов разом з дівчиною Катею. яка тільки що його причісувала, причому диктофон залишив фотографу Бурлаку. І правда, на фіг їм тепер диктофон ...
- Коротше, справа до ночі, - твердо сказала Бородіна. - Їдемо на телецентр, беремо касети і вирушаємо знімати концерт.
Ще близько півгодини за допомогою вишежівущей старшокласниці ростовські журналісти знімали фотографа Бурлака.
За вибоїстому і горбистому Ростову ми надзвичайно довго добиралися до телецентру, де з нагоди передсвяткового вечора пили все, починаючи з вахтера. Спочатку нас не хотіли пускати, потім відмовлялися випускати - коротше, на концерт ми встигли з десятихвилинним запізненням, та й то виключно завдяки Люсина ризикового водінню. На вході стояли здорові камуфляжнікі з місцевого охоронного підприємства, назви якого я не розгледів на їх нашивки, але, судячи за виразами їх осіб, воно цілком могло б називатися "Кранти".
Однак в антракті Бородіна схопила в одну руку розніженого мене, в іншу - моє посвідчення і спричинила нас до охорони.
- Кутуньо обіцяв поговорити з нами в антракті! - твердо заявила вона.
- Прес-конференція відбудеться після концерту, - відповів хтось із розпорядників, і, обнадієні, ми повернулися на свої місця. Після антракту Кутуньо остаточно розбушувався і для виконання пісні La Campagna закликав на сцену всіх дітей в залі; після він спустився з усією цією низкою в зал і почав з нею бігати по проходах. Ззаду важко тряслася охорона. Двічі, пробігаючи по проходу, Кутуньо зі своєю юрбою збив з ніг фотографа Бурлака. Бурлак обидва рази піднімався і боявся слідом, не перестаючи клацати.
- Я дуже їсти хочу. - поскаржився він, пробігаючи повз мене.
- Терпи, Бурлак, козаком будеш! - жваво крикнула йому життєрадісна Бородіна.
Після концерту за куліси ринув потік прихильниць і шанувальників. Кутуньо давав автографи, примовляючи:
- Потім, потім ... каррашо ... очі чччорние ...
Фотограф Бурлак піднявся на сцену, але охорона зіпхнули його назад. Ми з Бородіної марно намагалися пробитися до запасного виходу. Там щільно стояли колишні п'ятнадцятирічні шанувальники Кутуньо, нині нові ростовці. Ходили вони важко, солідно, перевалюючись. Золота на кожному було надіто стільки, що затримання їх в будь-якому міжнародному аеропорту могло б мати важкі наслідки для репутації Росії.
Протягом наступних сорока п'яти хвилин дружини і дочки ростовських нових російських фотографувалися з Кутуньо, якому, мабуть, організатори концерту оплатили і цю ексклюзивну послугу. У всякому разі, Тото покірно приймав необхідні пози, вигинався, посміхався, томно закочував очі, цілував товстих дочок в щічки, а товстим дружинам - ручки. Під кінець з Кутуньо сфотографувалося і кілька чоловіків, серед яких він явно мав відчути себе в рідній Сицилії. Вона, до речі, йому дійсно рідна - звідти родом його батько.
- Дякую вам за прекрасний вечір, - сказав якийсь тихий дон Корлеоне. ростовський тато, якого простіше було перестрибнути, ніж обійти. - Ви зробили нам і нашим жінкам прекрасний подарунок. Тепер у вас за програмою ресторан, але спочатку я попрошу вас відповісти на кілька запитань ростовських журналістів.
Нарешті тихий дон недвозначно постукав по годинах, і дівчина заокруглилась, попросивши Кутуньо про автограф. Він почав було щось писати на листівці зі своїм зображенням (він в білих шкарпетках і кросівках, гітара, нотний знак) - як раптом з-за наших спин долинув сумний вої. Це голосив перед охороною фотограф Бурлак.
- Ой, пустіть мене до того товстенький! - нив Бурлак. - Ой, он до того в коричневій курточці! Ой, як же він без мене буде брати інтерв'ю!
Охоронне підприємство найменше розраховував почути подібні жалібні співи від такої махини, як фотограф Бурлак, і камуфляжні хлопчики переступали в нерішучості. Кутуньо з цікавістю прислухався до російського шансону.
- Пропустіть, - з досадою сказав тихий дон. - Це журналіст з Москви хоче зробити кілька кадрів ...
Бурлак вскочив, пошукав очима дах, не знайшов, з відчаю вліз на диван і кілька разів клацнув Кутуньо звідти. Кутуньо закурив і спостерігав за ним з видимим цікавістю.
- А тепер, - сказав тихий дон, - дозвольте запросити вас в ресторан, скромно скуштувати ... Всім іншим спасибі.
І тут мене прорвало. Шампанське, коньяк, Бородіна або "Донтабак" справили на мене це вибуховий дію, але я підскочив до тихого дону і твердо сказав:
- Я журналіст, я летів сюди спеціально заради цієї хвилини. Я повинен поставити кілька запитань.
Тихий дон подивився на мене, як на миша.
- Один, - сказав він. - Одне питання, і вас тут немає.
- Шановний пане Кутуньо! - вигукнув я, перебігаючи поглядом з синьйора на перекладачку. Головне - поставити перше питання, далі він сам втягне в бесіду, і ми поговоримо хоч п'ятнадцять хвилин! Бородіна ущипнула оператора, той стрімко націлив камеру, фотограф Бурлак впав Кутуньо під ноги і приготувався знімати знизу. - Шановний пане Кутуньо! Чи дуже змінилася російська аудиторія?
Перекладачка переклала. Кутуньо почухав підборіддя.
І пішов у ресторан.
... Інтерв'ю я, звичайно, все одно взяв. Потім. Тому що у Бородіної виявився знайомий портьє в готелі (але треба ж було ще знайти готель!), І в кінцевому підсумку все вийшло. З Люсею ми довго цілувалися на прощання. Їй пора було до чоловіка, а я о п'ятій ранку відлітав до Москви. На час нашого прощання ми відправили фотографа Бурлака в шашлична, і він скуштувати за весь цей день. Так що нам немає перешкод ні в море, ні на суші.
Але цікаво не це. Я ось думаю - а чи треба було взагалі його про щось питати? Адже ми всі - ті, хто виріс на його піснях, - все-таки зустрілися, подивилися один на одного ... Адже і я, і Бородіна, і тихий дон, і оператор, і начальник камуфляжніков народилися в одному і тому ж 1967 році, як з'ясувалося згодом. І все слухали пісню "Італьяно веро" - боюся, що в схожій обстановці.
Так що в кінцевому підсумку я встиг поставити Кутуньо єдино правильне питання і отримати єдино правильну відповідь.
Диск-гігант Тото Кутуньо став першою грамплатівки, в покупці якої я прийняв свідоме участь. Було мені тоді років 11. Ми з мамою опинилися в універмазі на «Сходненській», де у відділі культтоваров панувало пожвавлення, що переростає в стовпотворіння. «Викинули», як це [Читати. ]