Служив я в армії в місті Н-ську. Щоб не розкривати військової таємниці, скажу лише, що раніше він називався Новоніколаєвськ.
І ось поїхали ми якось раз взимку на навчання. У широкі алтайські степи, недалеко від міста Бар-аул.
Стою на варті, сторожовий не спить, а заєць алтайський повз біжить.
Потрібно зауважити, що вухаті бігуни в тій місцевості (в інших я, правда, їх не зустрічав) відрізнялися розміром і стрибучістю. Скаче такий кабанчик зигзагом по полю, підстрибуючи, як Олена Ісінбаєва, вище людського, як мені здавалося, зростання.
Не сказати, що ми голодували, але від попадання в наш армійський казанок його рятувало лише те, що в караулі нам видавали тільки холості патрони. Наздогнати ж пухнастого мешканця лісу і прибити його прикладом заважав кожух і величезні валянки.
До речі, про кожусі.
Це пренепріменний атрибут будь-якого караульного в холодну пору року. А погода тоді впустила стовпчик термометра на позначку в 40.
Повторюю: Сибір, чисте поле, галопуючі зайці і сорокоградусний мороз.
Природно, я був весь в кожусі, за винятком морди обличчя (треба ж було хоч чимось нести службу). Взагалі, в той страшний радянських часів було важко з намордниками.
Невдало, як з'ясувалося трохи пізніше, обмотавши едальня область голови шарфом, і отримавши конденсат від дихання на іншу частину морди, цю саму морду я і відморозив.
Через кілька годин шкіра здулася і покрилася соковитими бульбашками і володарем, як це зазвичай буває при опіках.
Але я не сумував. Кілька днів, вірніше ночей, я виконував роль ротного Франкенштейна.
Через пару годин після команди «відбій» я, підсвічуючи ліхтариком своє обличчя (якщо таке слово вважається тут доречним), тормошив будь-якого товариша по службі і сценічним пошепки вимовляв фразу, повну сакрального сенсу: «Петров підйом!»
Чому пошепки? Та тому що в казармі спала ще сотня бійців і, якщо Петров при пробудженні не сильно кричав, можна було таким же чином провести індивідуальний підйом і для інших.
Ні, ніхто морду мені, звичайно, не бив - боялися до неї торкатися (іноді я пускав по роті слух, що це не обмороження, а проказа).
Однак, така радість у моїх товаришів тривала недовго. Морда мого обличчя поступово зажила, обвуглена шкіра злізла і на її місці виросла нова: чиста і шовковиста.