З коровою мальків у нас встановилися дружні відносини. Коли бабуся доїла її, я підгодовував мальків то скоринкою хліба, то макухою, то підсоленій травичкою. Мені подобалася тепла, таємнича напівтемрява хліва, запах молока і сіна, ніжний дзвін молочних струменів про дійниця. Я гладив корові шию, чухає лоба між рогами, і ми з мальками подружилися. Процес доїння був для мене хвилюючою таємницею. Однак постійно спостерігаючи за тим, як це робить моя добра бабуся, я вважав себе досить підкованим теоретично. Мені було тоді сім років, і я готувався восени йти в школу. Моя мама в виховних цілях часто говорила мені, що сама вона в цьому віці була самостійною, няньчила з молодшими братами і сестрами, прибирала в будинку і вміла доїти корову.
Одного разу мені трапилася нагода перевірити теоретичні знання на практиці і довести мамі, що я теж самостійний. Якось влітку під вечір я залишився вдома один і сам зустрів мальків з пасовища. Сунув корові скоринку хліба і озирнувся навколо.
У будинку стояла пожежна бочка з водою. Я побіг до бочки, набрав повні пригорщі води і обмив Мальке вим'я, потім присів, як це робила бабуся, і легкими рухами рук потягнув за соски. Після декількох спроб раптом дві білі струмки вдарили в землю. Я смикнув ще кілька разів і зупинився, задоволений успіхом - вийшло все-таки! Однак молоко продовжувало текти з переповненого вимені самостійно, і я стривожився: а як же його тепер зупинити? Зі стану задумі мене вивели міцний потиличник і бабусині слова:
-А ну неси дійниця, мазурик, швидко!
Стрімголов я кинувся в будинок, і через хвилину пролунав знайомий дзвін струменів про дійниця, супроводжуваний незадоволеним бурчанням бабусі: мовляв, не справа на вулиці корову доїти. Увечері бабуся розповіла цю історію дядькові Петру, і небагатослівний дядько висловив своє ставлення одним словом: "Дояр!" А я отримав ще один запотиличник, значно вагомішою першого. Бути може, в селі, ласої на історії, це прізвисько прилипло б до мене, якби не інша історія з тією ж мальків.
Бабуся часто хвалила мальків в розмовах за хороші надої. "Але ж на ній, бідоласі, орали в війну - коні-то були на фронті", - говорила вона. Одного разу я виявив мальків лежить в тіні за коморою. Вона повільно жувала траву, ліниво обмахуючись хвостом, і в її фіолетових очах відбивалося блаженство. Я пригостив корову сухарем, і тут мені в голову прийшла пустотлива думка: адже якщо на Мальке орали, то, може, на ній і верхом прокотитися можна! Треба сказати, що досвід верхової їзди у мене був надзвичайно малий, лише двічі і то невдало прокотився верхи на коні.
Погладжуючи мальків. я розмірковував: погано, що немає вуздечки і сідла - он у неї на спині кістки й які! І тут я згадав бабусину приказку про нову Дядькін шапці: "Вона тобі, як корові сідло". Більше не роздумуючи я виліз Мальке на спину. Заклопотано покрутивши головою, Малька встала на ноги і спочатку побігла, а потім перейшла на галоп. Так-так, це був справжній галоп, а я тримався на спині і не падав. Спина у Мальки була зовсім не такою м'якою, як у коня, і я відчував певні муки. Але не впав. Так верхом на корові я пролетів по всьому селу - на подив дорослих і на радість хлопчакам. Але в кінці села Малька зробила заячу знижку - стрибок в сторону, - я злетів і сильно зашибісь. Дядько Петро, дізнавшись про мою джигитовке, промовчав. Але незабаром зайнявся моєї тренуванням. Так що в кінці літа я вже твердо тримався верхи на коні.